记忆里的葡萄树

楼下人家栽了一棵葡萄树，那葡萄树像个营养不良的孩子，每过来一阵风它细细的藤被风摇着，所有的叶子都有着惶恐。它未开花，自然也未结果，顺着一堵墙攀爬，细细的触丝卷曲着，小心翼翼地伸向远方。

它是羸弱的，但我知道有一天它必长成了壮大与我看！我不禁触摸它的树身，如触摸自己生命里过往的年华。

它比我记忆里那棵葡萄树纤细得多了。我记忆里的那棵葡萄树长在老屋的井台边，它铺满了我头顶的天空。从一间房子到另一间房子，它的触丝也是这样从纤弱长成茎再成藤密密地交织。

我的记忆里它的藤比这棵葡萄树还要粗。因为葡萄藤，老屋的院子从春天开始便布满了阴凉，葡萄叶子一天天长大了，阴凉便愈来愈厚。

阳光会从葡萄树的藤叶间探头探脑似地撒下斑驳的光影。风来，那些光影像盛开的花朵儿不停变换着形态。

也有葡萄藤上叶子与叶子空隙大的地方，爱臭美的叶子会对着地面看着自己的影子然后随风搔首弄姿。小脚奶奶喜欢坐在葡萄藤下纳鞋底，她手里的锥子划过头皮噌噌的声音常常让我害怕。

老屋的葡萄树栽在井台边。春天的时候葡萄藤上会挂满成串的小绿花，在阳光下透着亮，葡萄花并不香。每朵花落的地方必长出一粒小小的果。在葡萄花儿刚落时极美，有风过，葡萄叶子抚摸着小葡萄，小葡萄和小葡萄拥抱、接吻，地面上光影晃动。有雀鸟在葡萄藤上跳跃着，小脚奶奶的三寸金莲在地上来回跑着赶着雀鸟。

当然馋嘴的我何曾想放过那些小小的葡萄？我站在井台边摇过葡萄树，无奈它比我年长得多了，我摇它，它竟无半丝妥协的意思。

为此小脚奶奶故意摘了一串绿葡萄给我，我咬了一口直吐。她在我对面直笑:“馋嘴女子，给你说了还不能吃，信了吧？”

我感觉她笑我时整齐的发髻都松散了！

那时候葡萄藤下是我觉得最委屈的地方。我时常被婆和小脚奶奶合伙抓住摁在葡萄藤下，她们会一个人摁着我，一个人用皂角在我头发上抹。小脚奶奶边抹边说:“贼女子头发又黄又稀用皂角洗洗就好了，看你又丑又淘气！”

婆那时已没有了门牙，她会笑着:“女大十八变，越变越好看，变不过了……”然后她会对着地面呸呸呸:“能变过，能变过！”

她们许是知道的，这么多年我竟从未剪过长发，哪怕头发长得快像枯草一样了。我所谓的修剪只是剪发梢，每次剪的时候都会想起那样的场景。想起她们，想起葡萄藤，想起皂角。

我小时候背诗背不过常被父亲罚站在葡萄藤下。但那时候的夜色很美，天上的星星很繁密，月光很亮。夜风拂过，葡萄叶子会唱歌，叶子在地上的光影会跳舞。

于我夏天被罚站是最幸福的事情了！婆故意说自己要乘凉，她给院中放了藤椅然后搂着我。她边用扇子给我驱赶着蚊虫边讲着她自己也不知道结尾的故事。那时候月光似水柔柔地撒了我们一身，我面对着漫天星斗靠在婆的怀里睡着了，第二天竟背过了《沁园春.雪》。

葡萄树站在老井旁边，老井上有一个辘辘，辘辘上缠满了绳子。每次搅水时，老辘辘都呻吟着发出吱吱吱的声音。我总觉得是葡萄树在说话。

因为婆总给我讲牛郎织女的故事，逢着农历的七月七我会趁着家里人不注意靠着葡萄树，我想听听传说可是真的？若被伯父或父亲发现必拽住我的胳膊狠批一顿:跌井里了怎么办？

葡萄树到了秋天会挂满了葡萄，一颗颗紫色的葡萄紧紧捱着闪着光，风摇不动它们了。倒是馋嘴的雀鸟必会赶来甚至老鼠也会爬上葡萄藤。

到了深秋葡萄叶子落尽了，它遒劲的藤便以真面目示人。它们互相搀扶，相互支撑着期待下一个春天。这时才是生命的本真吧！无所附丽时期待、寻觅！

后来那棵葡萄树在老屋翻新时被砍了去，老井还在，不知道它会不会寂寞？

我原以为时光静默时再回首只不过是半生荒漠。这么多年的花开花落，这么多年的大雪纷飞，我的发丝间滑落了数个春秋冬夏，在摸着这棵葡萄树时我觉得流年一直安暖！