我端着这杯酒坐在你面前，你一定会感到意外，换做我，也会同样这么认为。
你不用这么看着我，我发誓我真的不是想泡你才和你搭讪的。我是第一次来到这里，来和你赴约的。
你一定纳闷，我们初次相逢，你也没刻意等我，我为什么说来赴约？
我和你的故事，不是一两句话就能说清的，所以请允许我为你倒上一杯你最爱的爱尔兰威士忌。我知道你还没喝过这种酒，但我告诉你，在你28岁生日那天，你会一个人回到“如烟酒吧”，面对服务生的询问，你脑子里会想到这种酒。
喝酒的时候，你就会想到我，想到我们初次见面我和你讲得故事。
等你喝完第一杯，也就十五分钟吧，我会穿着一件棕色的休闲西服坐在你的对面，就如今天一样。
对了，你的生日，不就是3天之后吗？
别问我为什么会知道这么多，你听我慢慢给你讲。
故事得从2012年7月21日开始说起——这个日子，你一定不陌生。你还记得北京有一次全城被淹吗？对，就是那天。
那天傍晚，我开车载着两个朋友去参加一个小型聚会，天上虽然下着雨，但并不大。我们谁也没料到三个小时之后，北京会水漫金山。
两个小时之后，我冒着大雨，开车送两位朋友回家，谁料车子就堵在一座立交桥的下坡上，再也开不过去了。
因为立交桥之下，已经有十几辆车都被水淹没了，救护车就停在桥头，我眼看着消防队员从水里背出来一位短发的女孩，她已经昏迷过去，生死未卜。
第二天看新闻才知道，那天夜里，被大雨带走生命的有数十人……
和大多数司机一样，我把车子丢在路上，扯着朋友进了几百米外的一家网吧。那年月，有个叫英雄联盟的游戏爆火。于是我们三人便在网吧里打了半宿的游戏。
第二天天明，水稍微退了一些，我才艰难的把车开了出来，送那两人回家之后，才返回的自己家。
2012年我有一只叫阿力的猫，普通的中华田园猫，是通过一个QQ群领养的。我一夜未归，有些担心它会孤独——其实也不至于，毕竟之前也有过整夜未归的经历。
我锁车之时，才发现轮胎瘪了。我回忆着，一定是轧过水坑的时候，不小心中了奖。从一楼爬到六楼，心情可谓暴躁抓狂，但我没料到回到了家，更抓狂的事在等着我。
真庆幸你不认识当年的我，因为那时候我有尚未确诊的狂躁症，至少我是这么认为的。
我看到了什么呢？你一定猜不到——
阿力竟然把一坨猫屎拉在了我放在茶几的一本书上，嗯……应该是郭敬明的一本小说吧，我前一天晚上离家之前没看完的。
看到这坨屎，我登时炸了：阿力，你怎么回事，猫砂盆不会用吗？
我拎着猫来到阳台的猫砂盆，指着里面平平整整的猫砂道：你以为我买猫砂，是让你观赏用的？你之前不是用得很好，怎么突然就不用了？你知道人与猫和谐相处，保持干净卫生很重要吗？
阿力能感觉到我的愤怒，吓得趴在地板上不敢起来。
我看它这幅德行，也不忍心再责骂，于是又敲着猫砂盆强调道：以后一定要拉在里面，一定要，否则老子废了你！
然而，它就像挑衅似的，第二天早上又把猫屎拉在了我睡前擦好的，准备约会去穿的皮鞋之上。
我掐着他的脖子，指着鞋面上的猫屎批评他，又把它拎到猫砂盆旁把前一天的课程重新讲了一遍，再次深入浅出的分析了这坨粑粑对我们的关系的严重伤害。
阿力一脸的无辜，在我给它上课的时候频频走神，丝毫没有改正错误的态度。
果然，第三天，一坨粑粑就出现在了我的餐桌上。
我当即就爆了，它感受到了我的愤怒，等我想找抓到它准备狠狠的教训一顿，它已经明白马上会发生的噩运，“嗷”的一声，一溜烟的钻进了床底下，让我逮不着它。
就当我去厨房找笤帚的时候，两个人敲响了我的家门，紧接着的一段谈话，彻底改变了我对阿力的看法。
更改变了我的人生。
敲开门的两个男人，一高一矮，一黑一白。他们两个像是警察打扮，但我却发现他们大檐帽的徽章却与警察不同。
“方舟先生你好，我们是507所的工作人员，这是我们的证件。”
我不知道507所属于哪个局子，但他们脸上的严峻让我意识到，我可能犯了什么事。
他们在沙发上坐定之后，面对着殷勤端茶倒水的我，脸上也是麻木的，他们没和我客套几句，就从随身的公文包里取出一个蓝色的文件夹，里面全是表格、报告和照片。
“方舟先生，我们需要你的专业知识帮助我们。”孙群说，就是那个又黑又高的警察，“我们知道您是国内建模领域的专家，年少才俊，对于虚拟三维图像技术的掌握，已经跻身国际最高水平，所以，我们需要您帮忙看看这几张照片。”
孙群打开了文件夹，将三张照片递了过来。
我看到照片的第一反应，竟然是哭笑不得。你猜怎么着，那照片都是猫屎——如果你不喜欢听那个字，我以后就用粑粑——不同颜色的猫粑粑！不同形状的猫粑粑！
我说，你们开什么玩笑？消遣我是么？猫粑粑有什么好看的！
孙群早就料到我会有这种反应，于是又掏出了十几张照片，将照片分成了三沓。他做分类的时候就看明白了，当时的震惊程度，怎么形容呢，就像是有人在我刚刚跑完十公里，浑身冒着热气的脊背上，泼了一杯清凉油。
孙群说：每沓照片的猫粑粑形状都是一样的，但他们却来自于世界各地不同的猫，而且是这些猫在最近三天拉出来的。也就是说，全世界的猫，这三天拉出来的猫屎，形状都是相同的。
你一定觉得不可思议。我拿出他们收集的今天的猫屎图片，来到刚才阿力留下的那坨便便旁边一对比——果真一模一样啊，虽然颜色不同，但体型大小、纹路、螺旋角度，哪怕是一些细小的纹路，都像是一个模子生产出来的……
孙群说：全世界的猫自大雨之后都反常的拉出了相同的猫屎，这绝非偶然，一定是某些地方出了问题。有相当一部分动物学的专家表示，这是猫在相互传递某种信息——类似于某种集体无意识行为，也可能是某种仪式——只是我们看不懂他们想表达什么。
于是，他们就找到了我。
我简单收拾了行李——我以为两三天就回来了，后来我才知道我大错特错。我随着孙群去了507研究所——一个国安局下属的神秘部门，研究一切超出科学解释范畴的事物。对了，在上世纪八十年代，507所汇集了来自全国的特异功能者，而那边，则是科学界的顶级大咖们汇聚一堂。
每个人都是华人圈里的顶尖的文学家、艺术家、语言学家、生物学家、物理学家、历史学家、符号学家……，基本囊括了与文字信息有关的方方面面。我从中看到了不少熟悉面孔，虽然我对理论学科的发展并不太关注，但他们当中的人名，当时听来都是如雷贯耳的——有中科院的院士，有享受国务院津贴的顶级科学家，有生物学领域卓有建树的大奖者，还有从国外特意回来的诺贝尔奖获得者。
与他们相比，我就是个微末小卒，不值一提。但我却没有被忽视，才刚抵达，就被一群“老家伙”围在垓心，问东问西——我是这群人中唯一懂得3D建模的，所以大会选出来的突击小组中，也有我的一个名额。
突击小组的老大是一位理论物理学家，虽然没有获得诺奖，但确是中科院级别不低的领导，我们暂且叫他首席科学家吧。老家伙们太喜欢开会，有时候一个会能够从下午两点开到晚上十点，但坦诚讲，除了听的我耳朵起茧，领略了泰山北斗们高屋建瓴、信口开河的功力之外，于现实中的研究其实没有任何帮助。
于是夜里，往往是我自己在实验室里通过软件为猫的粑粑建模，以立体像素为单位，为猫粑粑建立一套模拟公式，寻找其中所蕴藏的纤毫规律。
有两只活猫被养在实验室里，它们的反应不像我的阿力那么愚蠢，它们似乎是能和人类进行沟通的。但是他们的喵喵叫我们听不懂——我在实验室中听说，世界上有种人可以听懂猫的语言，他们是猫语者，可惜507所没有这号人，因此给工作增加了许多困难。
未来的3个月里，我们的工作就是和这两只猫打交道。生物化学的科学家配好了可口的猫粮，兽医学专家亲自喂养，并计算着两只猫拉粑粑的时间。
那段时间，我对猫粑粑的期待，就像中学时候期待每天的放学铃声一样。
在我进入507所第七十四天的时候，研究有了突破性的进展——我自己编写的建模软件破译了猫粑粑的模型，证明了当初某位语言学家的推测——猫粑粑是猫类向人类传递信息的一种方式，是一种立体语言。
怎么说呢，你可以理解成，那是他们的一种文字——只是不同于我们人类的文字，他们的文字是立体的，一坨粑粑里，其信息容量比大英博物馆的所有藏书还要“大”，这种大是抽象的，因为它储存的信息，可谓包罗万象。
如果不是我破译了他们的立体语言，我也不相信，原来猫竟然是这么伟大的一种动物。
其实研究过程远没有我跟你表述的这么顺利。最开始的时候，我只是用数学的方法，根据坐标系分析法，从模型中提取出一组数字。
19806171030，19806171743。
我当时是惊喜的，因为很多科学家看到这组数字，第一反应就是：这是两个时间点——1980年6月17日10点30分；1980年6月17日17点43分。
大家表示费解，有些人开始质疑我的算法，从猫屎中怎么可能发现时间坐标？但这作为仅有的线索，大家还是从世界上浩如烟海的数据中，提炼了1980年6月17日发生的大事件，其中一件，就是当时国内著名的科学家彭加木在罗布泊区域走失，随后确定罹难，但科考队和搜救队在未来的几十年内始终找不到彭加木的尸骨。
巧合的是，彭加木在离开科考营地去寻找水源之前，留下的纸条上，写的时间就是10点30分。
这或许只是一个巧合，我们绝大部分人都这么认为。但是半个月后，又一组数字的出现，令老家伙们大跌眼镜。
39.6467227833,89.9437701155；40.223454，91.905649。
我们假设之前的数据为时间坐标，那这两组数据极像时空间坐标——果然，通过地图，我们加上北纬和东经之后，迅速确定了这两个地方，前者是罗布泊，后者是罗布泊周边的一个小城：库木库都克。
老家伙们震惊了：罗布泊，是当年彭加木带队科考的区域，而库木库都克则是彭加木最后失踪的区域。
你想象不到，当首席科学家将这两件事的重合之处汇报给大家的时候，会议室里那种安静程度。那种安静不是我们周围的这种安静，而是一种山雨欲来风满楼之前恐怖的静谧。但我知道，每个人的心中，都是翻江倒海的奔腾。
会议没开多久，就被突然闯入的几个人打断了，一人同首席科学家耳语一阵，首席科学家便离席而去。
后来我才知道，他去参加了国安局一场安全级别极高的会议，向某位首长做汇报。
通过软件发现的线索，我尝试着去绘制这些数字点，试图从中寻找新的突破。而这个时候，一些奇妙的画面在我脑海中不断闪现。
确切的是，它们都是自己浮出来的，就好像那是根源于我心中许久的记忆一样。
我看见了你。看见你的同时，一组时空数据跳了出来：116.61909,39.945758；201704112133。
没错，就是我们第一次见面的酒吧，与第一次见面的时间点。
看见你的时候，我是困惑的，我当时并不知道，我看见了未来。因为当时的我还认为，这不可能是未来。
首席科学家回来之后，就召集了几个人开了一场私密会议，而我也荣幸的成为其中一员。
他说：鉴于我们研究的突破性进展，同志们，领导最终同意解密双鱼玉佩事件了，以辅助我们的研究。
会议室中，大多数人都发出一声轻“啊”，有的人脸上甚至还挂着不可思议的惊喜。我不知道什么是双鱼玉佩，但随后他们给我的介绍，令我大开眼界。
原来，当年彭加木的失踪就与“双鱼玉佩”有关。
在上世纪六十年代初，西北罗布泊发现一座古城，一些青年想去淘些古物，后来不知那里发生了什么事情，那些青年死的死，疯的疯。据说那些疯者看起来像是鬼上身，但又不是。那些疯者行为异常活跃，最后全都筋疲力尽而死，验尸后发现他们身上有未知毒素、胃中残留未知植物，就是因为食用了此植物才使那些幸存者发疯。
这些疯者脚部已经磨烂，由此可见他们毫无知觉，否则不会在双脚由于过度摩擦以致腐烂的情况下仍然不知疲倦地疯跑。更令人震惊的是，他们带回来了一些拓片和一些古代装饰品的碎片还有一块玉镰，当时已经开始对此事进行了一些不够充分的调查。随后文化大革命爆发，国家行政机构实际处于瘫痪状态，此事只得就此搁置。
文革结束后，军方首先提出继续调查，因为军方将此次事件定义为生化事故，所以请来了当时生物领域的专家彭加木。这次罗布泊之行的主要任务就是调查古城遗址、事故源头、采集植物标本。
此时只是一个单项调查项目，国家并没有成立专门机构的计划。但是，出人意料的是调查的结果有些匪夷所思，科考队找到了古城遗址，竟然却再次发生了事故。出发时是大队人马，却没有几个人活着回来，这其中还有一人受了重伤，彭加木同志突然失踪只是一个个案而已。
彭加木的考察队有了重大发现——他们找到了一个基本保持完整但很难形容的工程设施。这个设施里有大量设备，大部分都失效了或目前为止不知道如何使用，个别设备的功能被甄别出来了，其中最重要的发现就是——双鱼玉佩。
为什么叫双鱼玉佩？不是因为外形像鱼，其实这台仪器看起来像个环形的玉佩——而研究人员在实验室里初次发现它灵异的功能时，是用一条鱼做实验的时候，玉佩突然启动，一条完全相同的鱼被复制出来！
因此，该仪器得名双鱼玉佩。
首席科学家说，“双鱼玉佩随后成为了这一行动的代号。那是一部超越现有人类科技理解极限的超自然物质机器，这部机器可以产生镜像反物质，这只是其功能的一部分。”一位理论物理学家也惊叹的补充，双鱼玉佩有可能揭示了一个超十一维的物质空间的存在，当然这已经超出我们人类所能理解的范围。
“通过我们三十年来对它的研究，其实已经发现了他可以开启多维宇宙的功用，只是我们还未从其中寻找到规律，有很多人为了科学实验献身，进入某个空间之后，再也没能回来……”理论物理学家告诉我。
我对物理一窍不通，但也大概听懂七八分，这台叫做双鱼玉佩的仪器，是和平行空间有关的。
随着我对猫屎语言的深入学习，我看到与你有关的画面就越来越多。
我们的婚礼是在草坪上举办的，看到这一切，我心中的石头终于放下了。因为我参加过无数的婚礼，可谓千篇一律——无外乎就是定个酒店，摆上几十桌，然后走过场似的西服婚纱，再来一句“吃好喝好”，最后曲终人散。新郎或者新郎的父亲，肯定得有一个会“幸福”得醉倒。
我不想我的婚礼也是这样。
你穿着雪白的婚纱，你的爸爸也就是我的岳父，他牵着你的手，在钢琴声中徐徐向我走来。对了，弹钢琴的是我高中同学，那时候他可算在音乐界也有了不小的名气。
当我牵到你的手时，玫瑰花瓣从天而降，我的小侄子与外甥女蹦着跳着，也将花瓣洒向了周围鼓掌的人群。
谁也不知道猫屎信息与双鱼玉佩之间存在着什么联系。但是我却猜到了一二。
猫屎语言中，同时解读出来的时间坐标结束在2012年12月21日21:36分。当我得出这个结果的时候，已经是12月初了。
我看到了灾难。
地球裂开了巨大的裂缝，海水倒灌，太平洋的飓风吹到了西伯利亚，而澳大利亚大陆瞬间沉默，一如数万年前的亚特兰蒂斯与姆大陆。权贵们以为造了方舟就能逃脱上帝的惩罚，孰不知他们以为的新大陆，只是生命的最后一站。
我将看到的一切汇报上去的时候，首席科学家默然。
我以为他会痛骂我一顿，但没想到他却说，我的“幻觉”极可能是未来就会发生的事情。随后，他拿出了一张船票。
“地磁在转换之中，非洲和南美洲都发生了地裂，太平洋中有无数鸟类自杀，这都是磁场紊乱的并发症。”他说，“方舟的确在建造之中，这本不该对你说，但……但现在即便说了，也不能改变什么。”
最后他还加了一句：虽然你叫方舟，可惜坐上方舟的名单中，却没你的名字——507所有一半的“老家伙”已经悄无声息的领到了船票。
我说：猫给我们的通知，就是在提醒这次灾难，既然他们将线索导向了双鱼玉佩，那说明，这东西就极有可能是用来拯救地球的。
“怎么拯救？”
我无言以对。
我们的儿子遗传了你的美貌和我的智商。他在七岁之前，总是会被人误认为是小姑娘，因为你偏爱买些粉色系的衣服来打扮他。那时候，你送他去上学，总是得不厌其烦的向殷勤的家长解释：我们小金不是小美女，我们是男子汉！
小金在升初中时我和你产生了分歧，你疼爱儿子，希望他能在家里附近的中学就读；但我也有自己的态度——小金性格有些柔弱，缺少男孩子的阳光之气和自主能力，所以我向母校的校长推荐了小金，希望他能去做一个住宿学生。
最后你还是尊重了我的意见。儿子住校的第一个夜里，你流着泪埋怨我半宿，任我怎么哄你，你也不理会我。说实话，那时候我心里竟然隐隐有些吃醋。
我不知道你有没有看过一个华裔小说家写过的一篇小说《你一生的故事》？里面描述了一种叫做七肢桶的外星人，他们的语言和思考方式和人类就不一样，他们掌握的是一种二维平面语言，因为他们是没有时间观念的，所以无论过去还是未来，都能在一幅图画的语言中描述出来。
而猫类更为突破，他们的三维立体语言中，不仅突破了时间维度，更突破了空间维度。
如何形容呢？我举个栗子吧。
假如一个人和一只猫同时看到一辆卡车穿过一个十字路口向他们驶来，人看到的是卡车不断的靠近，穿过路口，从身边开过去；而猫则不同，他看到的是一辆处于“叠加态”的卡车，也就是说，在猫开始观察这辆车的同时，它会看到卡车有N个状态并存着，有的是以50KM的速度行驶，有的是以80KM的速度行驶，有的轧着马路中心的实线，有的开到了两边的自行车道，有的则闯了红灯，有的左转，有的右转……
简而言之，猫能看到这辆车行驶过程中所有的可能性，量子力学上，我们管这种现象叫做——平行空间。没错，猫的眼睛里是能同时“看”到多个平行空间的。
而过去和未来的时间线再加上平行空间的叠加态，就形成了一道道错综复杂的因果链条。每个人都有无限种过去，以及无限种未来。就像我能坐在这里与你喝酒聊天，只是我们两个无数平行空间状态中的一种而已。
其实在很多空间里，我早已经死在了14岁的一场心脏骤停里，而你也没和大学时候那个吉他手分开，自然也不会在2011年只身来到北京闯荡。
我对于猫屎三维语言的研究给了首席科学家很大的启发。他终于决定重启双鱼玉佩，派出敢死队进入平行空间去“留学”。
12月20日，双鱼玉佩在罗布泊的地下实验室中启动了。首席科学家最终还是没有选择登船，伴随着实验室因地震引起的晃动，他激励我们这些敢死队员，一定要进入平行空间一探究竟，寻找解决我们这个空间世界末日的方法。
因为他相信，一定有一个地球安然度过了这次灾难，至于他们如何度过的，这就是我们此行所需获得的东西。
我充满了信心，因为我看到了一个和你在一起的未来，这100名敢死队员中，至少有一人找到了拯救世界的方法。
100人被分成了20个科考小队，每个小队都会进入同一空间。
我是最后进入空间的人。我记得当我迈入双鱼玉佩大门的刹那，首席科学家向房间内的所有科研人员下达了最后的指令：大家抓进时间，给自己最牵挂的人，去个电话吧。
我与你一起参加儿子的大学毕业典礼。这一路，你可不容易——毕竟飞了十几个小时啊，那时候你因此2012年那次大雨落下的老毛病恶化了，呼吸道和心脏都有不同程度的受损。但你还是坚持要和我一起去，你说，这是你最后的心愿了。
医生是反对的，所以我背着你来了一次胜利大逃亡，直到飞机起飞，我才打电话给他。你不知道，他在电话里气急败坏的语气，把你逗得哈哈大笑，同时也咳嗽不止。
儿子念大学的城市，有最正宗的威士忌，可惜你不能大醉一场。你只是在一家和如烟酒吧装修类似的小店里坐了一会儿，小抿了一口威士忌，结果你说：还是你第一次请我喝的爱尔兰威士忌好。
来，我敬你一杯。
你最爱听我跟你道晚安。你说，晚安二字，若说得含糊，听起来就和“我爱你”差不多，所以从我们相爱开始，每天晚上，无论我身处何方，都会跟你道上一句晚安。
你说，没有我的晚安，你睡不着。
我知道你好奇，我们是怎么拯救世界的。
与我进入同一平行空间的还有四个人，但是其中两人没有活过三天就死了。他们的死因很奇特，都是见到平行空间的另一个“自己”的时候，就突然消失了。
怎么解释呢？因为我不太懂物理，但我一个同行的队友分析，这或许是一种“坍缩”现象。总之，我们其他几个人都小心翼翼的，恐怕遇见这一空间的另一个自己。
但我的小心是多余的，2013年初的时候，我偶然发现，这一空间的我，已经死在了2012年7月的那场大雨之中——那一夜，这一空间的死亡人数达到了五百人。
我和队友苦苦寻觅，却发现这个世界，在2012年12月并未发生任何灾难，而这里的猫，也没有向人类传递任何信息。
我只能“意外存活”下来，又回到了我曾经的生活和工作之中。
但是我和伙伴并没有放弃寻找原因。我们曾经尝试过接近双鱼玉佩的基地，但当我们在罗布泊寻找两个月也什么都没发现之后，我们逐渐打消了回去的想法。
我记着与你见面的日子，终于熬到了2017年的4月11日，我在21点33分准时推开了酒吧的门……
然而，你却永远失约了。
第二天，我在北京721特大暴雨遇难者名单里也找到了你的名字。
就在我跟你讲完我们后半生的故事之后，还记得你只是笑了笑，说：老司机了吧，这泡妞儿的套路果然清奇。
我说：你不知道我所说这一切的真实性，就如你不知道3秒钟后，你会收到一束玫瑰一样。你更不知道，3分钟之后，你会爱上我。
如果你没死在2012年的那场大雨中，那座立交桥下，我今天所讲的故事，就是你的后半生。
我曾与你擦肩而过，虽然那时候你是昏迷的，但我依然记得你的模样，和现在你这张照片上的一模一样。
你的时光定格在了最美的年纪，你再看看我，脸上这些褶子……我都不敢照镜子了。
今天是我们相识三十周年的纪念日，还是那束花，还是那杯酒，还是那个你，一切都没变。
不变的，还有你半生的故事，等明年的今天，我再来给你讲。
2047年4月11日，路德公墓，北京，星光灿烂。
晚安。
【THE END】
文末声明：
文章的叙事手法和套路模仿了特德·姜《你一生的故事》，感兴趣的朋友可以找这本中篇小说看看，其改编电影前不久上映，即《降临》。
网友评论