母亲说，酸菜是东北的当家菜，家家都离不了。

邀请母亲视频的时候，母亲正忙着腌酸菜。

母亲是1952年生人，按东北老家的说法，虚岁68了。到了这个岁数，老人们大多不再操劳家务了，可是母亲闲不住，清明种瓜霜降腌菜，样样落不下，就算住在城里，也得找个花盆撒把种子，伺候到生根发芽开花结果。

聊着家常，母亲把白菜一颗颗剁根，洗净控干，切成细丝，整整齐齐地码进坛子里，撒盐，再码菜，再撒盐，倒水，封盖。整个过程不慌不忙，娴熟利落，仿佛时光倒流，我看到的竟是母亲年轻时候的样子。

母亲说，酸菜是东北的当家菜，家家都离不了，到了寒冬腊月天，刚出锅的大馒头，就上一碗酸菜炖粉条，洒点辣椒油，热气腾腾的日子就过起来了。

还真是。漫天大雪的寒冬，推开家门，一股热气迎面扑来，可不就是记忆里最好的日子。