孤独的人总是晚回家

这个城市风很大，孤独的人总是晚回家。

分手以后，几年前那种孤独的感觉，似乎又慢慢回到了阿木的生活中。

尤其是昨天，窗外的雨断断续续下了一整天，阿木也在家待了一整天烤火、听歌，看剧、码字，虽然一刻没有闲着，但总感觉心里空落落的。

不知从哪天起，阿木开始习惯性地晚睡，习惯性地隔几分钟就要看看手机，习惯性地听到手机响就赶紧抓起来看。虽然阿木自己也说不清到底在期盼什么，在等待什么，但就是固执地不肯早睡，并且固执地早上起来第一件事就要拿起手机看看。

现在的阿木，一点也不喜欢待在家里。下班以后，他总喜欢约上朋友在外面吃完饭后到洱海边散步，或者去朋友家里喝茶，以这样的方式来对抗孤独。直到凌晨时候，阿木才回到自己家中，简单收拾一下就上床睡觉。

对于独自在这个有风的城市工作生活的阿木而言，如今这个“家”，更像是一个旅馆。看来那句话说得很对，心若没有了栖息的地方，到哪里都是流浪。

一个人在家的时候，阿木总喜欢用手机听音乐或者打开平板播放视频，总之就是不能让家里太安静。偶然一次去朋友家做客，朋友回到家里第一件事就是打开投影仪播放综艺。和阿木一样独居的朋友不经意间说起自己在家时总喜欢随便播放一点什么视频，好让家里显得热闹。

或许，朋友和阿木一样都是孤独的人，这也能够解释为什么他们几个人三天两头就要聚一次了。年龄相仿，爱好相近又同样孤独的人，自然而然就容易聚在一起。不过，这个朋友比阿木幸运一点，因为她还养了一只猫咪，猫咪虽然不说话，但也可以陪伴她。

两室一厅的房子，对于独居的阿木来说多少显得有些空荡，另外一个房间，阿木几乎不会走进去。他在家呆的最多的地方就是自己的卧室。早上或者中午起床，到卫生间洗漱后回到卧室穿衣服刮胡子外加收拾东西；晚上回家之后先打开卧室的灯，换好鞋放下包脱下外套，到卫生间洗漱后回卧室躺下，打开床头的台灯玩手机或者平板，如此循环往复。

至于厨房，如今早就失去了往日的烟火气息，或许现在叫“茶水间”更合适吧，因为它现在的作用仅仅就是烧水和煮一点面条之类的简餐。

原来在这个家里的生活，对阿木来说就像是一场不真实的梦。那时回家不用拿钥匙开门，轻轻敲几下就行；那时家里总是干干净净，整整齐齐（虽然现在也不至于脏乱）；那时阿木和她两个人经常一边涮火锅一边用平板看电影，吃饱了拿起平板躺在床上接着看……

那时，阿木每天盼着下班，盼着假期，然后尽情享受两个人在一起的每分每秒的快乐时光。

那时的阿木，还是喜欢早早回家的……