1978年 2月1日，腊月二十三，雪。
张大龙早上一起来就望见几只老鸹在伙房顶上朝这边偷窥，还不时用嘴去蹭瓦片，倒像是他爹平日里磨刀一样。
他爹是乡里的杀猪匠。在城里，匠人们大多没有地位，如臭皮匠，教书匠等。而在农村，凡是能称之为匠的都是厉害角色，比如木匠，铁匠。杀猪匠也是受农民尊敬的职业，平日里杀了猪，主人家必定要设一桌谢宴，稳稳地坐在首席，乡里德高望重的长者也只能在次席陪坐着，吃饱喝足告辞时，主人还要把猪皮猪鬃等等收拾好，放在提篮里，恭恭敬敬地递过来，作为谢议。遇到大方的主人，还会把猪下水放在里面，甚至有时还有一块方肉。
然而随着猪的减少，杀猪匠张屠户日子越来越艰难了，他不会种地，更讨厌收割麦子，于是队里年底宣布的公分记录张屠户总是倒数第一，每月分得粮食根本不够吃，常常饿得张屠户夫妇俩眼冒金星。
张大龙出生的那个晚上，他娘就因为大出血撒手西去，张屠户痛定思痛，认定是因为平日里杀生太多，执意不再让儿子继承杀猪手艺，于是将刚刚生下来的张大龙送到老丈人那里去往抚养。老丈人原来县里绸缎铺的帐房，公私合营后光荣退休，就在县城里小学里担任民办数学教师。从此，张大龙就在外公的教室里拨弄着算盘珠子一点点长大，后来学校停了课，外公更是在家里悉心教导年幼的外孙，于是六岁的张大龙就能闭着眼睛在算盘上打出从1到666的加法。
张大龙八岁那年，外公也死了，张屠户把大龙带回了村里，这一年他遇上了插队的知青王卫东。
王卫东是省城西北大学医学教授王长青的独子，从小跟随母亲在上海长大，1968年插队来到张家沟，至今已经是第四个年头。王卫东 原名王鹏宇，成为上海革命小将后主动改名王卫东，次年就和成千上万个卫东们踏上绿色的火车，奔赴天南地北的广大农村，成了张家沟一名光荣的插队青年。
繁重却单调的农村生活锻炼了王卫东，让他得身体变得强壮，又让他异常苦恼，难道真的一辈子就在这个定军山下的张家沟里收拾这片麦田？他不敢往深处想，生怕自己的思索会击溃理智，变成一个疯子。就在这混沌的时候，张大龙来了。
张大龙第一眼看见王卫东就想起了外公，人群中的王卫东显然和周围的人大相径庭，普通农民不修边幅，发型都是统一的锅盖头，小孩子头发长了，就用吃面的大青碗罩在头上，拿剪刀顺着碗沿一路剃过去，就剩下顶上一团头发，然后喀嚓一通打薄，最后就像一个锅盖顶在头上，久而久之，头上自然形成一道纹路，也就不需要拿碗盖着了，顺着纹路剪出来，一样的标准。衣服更是补丁摞着补丁，每个孩子的衣服都是从家里或者族里的大孩子那里传承下来的，破了就去裁缝铺弄一块边角废料，婆姨们密密麻麻地缝了，又在汉江里用棒槌敲打干净，然后一代代传下去。
王卫东和张大龙与他们不同，二人都是三七开的小分头，王卫东全身穿着最时髦的绿色军装，这是上海知青的标配。张大龙穿一件外公请裁缝改小的蓝色干部装，肩头袖口都很宽大，而且胸前的两个口袋更显得突兀，左边袋口还插着一只上海永生牌钢笔，那是外公临终前留给张大龙的遗物。这两人的衣服共同的特点就是都没有补丁，让青年和少年产生了强烈的亲近感，第二天顺理成章地就成为了朋友。
张大龙外公培养出来的学习习惯，使他不停地向王卫东求教，王卫东就偷偷溜回省城，到父亲王长青的箱子里翻出一套数理化课本，从此，二人就躲在一起研究起课本来。
眨眼五年过去了，各种大事件发生后，1977年的十月底迎来了恢复高考的消息，王卫东消息灵便，得了消息就去县里给二人都报了名，摸底考试一结束，王卫东全县排名第一，拿到了编号1001的正式准考证，而张大龙的准考证号则是1002。考分张大龙虽然没有王卫东高，但他是本县土生土长的娃，于是乎成了县里领导的重点关注，十二月的全国统考刚结束，公社就安排张大龙担任了村里的会计。张大龙懂得记账，又打得一手好算盘，当会计倒也得心应手，这是公社最基层的编制，可以分到口粮，父子二人总算不用再担心成天饿肚皮。王卫东考完试就就溜回了省城，他报考的上海复旦大学物理专业，他是稳操胜券的，回省城就为了早日拿到录取结果。张大龙报考的是西北大学的数学系，他并不太关心录取的结果，毕竟年龄还小，今年考不上还有明年。
张大龙出了房门，准备去队部里转一圈，队长的媳妇挺着大肚子快生产了，队里的事情他还得负责。出门向西头没走几步，张大龙就听见远处传来拖拉机开动的突突声，队里没有拖拉机，公社的拖拉机也早就不能动弹，这是哪里来的呢？他满腹狐疑，顺着声音望过去，只见远处一台拖拉机冒着青烟沿着汉江开了过来，慢慢近了，可以看见拖拉机上坐满了男人，开车的似乎是隔壁公社老陈头，张大龙站在路边，看着拖拉机径直开了过来。
拖拉机停在了张大龙家门口，公社书记孙二狗第一个跳下来，转身去卸下拖拉机后面的挡板，然后搀扶众人下来。孙二狗对着张大龙喊道：“大龙，你娃考上状元哩，县里樊书记和刘县长亲自给你娃送通知来了。”
拖拉机手老陈头熄了火，对着张大龙道：“你娃儿还站着干嘛，快喊张屠户那个瓜怂出来迎贵客。”
张大龙有些犯晕，正想回屋去喊他爹，孙二狗对着老陈头骂道：“你个老怂没得眼色，还不滚进去烧水泡茶，我的挎包信封里有好茶叶，把杯子都煮干净。”
又笑眯眯的转过来对张大龙道：“大龙莫走，先来跟樊书记握手照个相，还要跟县里的领导合个影，你娃这身干部服比我的还齐整，还有只钢笔，是个状元的料。”
樊书记踱步过来，伸出双手握住张大龙的手，道：“你娃就是张大龙同志，久闻大名。听说以后读了大学就调去北京工作，你娃可要为我们争光，有好处也不要忘记了乡亲呦。来，李干事，给我们照个相。”
宣传的李干事早就在一旁拿着那台海鸥120相机调试焦距，选好了光圈，嘴里喊道：“张大龙同志，不要紧张，笑一下，来1,2,3，笑。”
张大龙咧开嘴，看着樊书记熟练的微笑，感觉自己笑得很傻，又不知道如何才能像领导那样优雅起来，索性就住了笑容。
老陈头的大嗓子在屋里传来：“张屠户，我日弄你个球，县里的书记县长都在外头跟你娃照相，你个老汉还不赶紧迎出去。我去伙房烧水泡茶，公社唯一的一头老母猪都拖你家来了，你还要喊人来做杀猪菜。”
张屠户半信半疑的走出房门，看到一群人围着自己的娃，心里很是紧张。刘县长走上前握住他的手，道：“张同志，感谢你培养出我县第一个大学生，我们樊书记亲自来给张大龙同志送录取通知书。今天过小年，佳节遇喜事，我们一起合个影，作为历史的见证。”
众人把张家父子安排在樊书记两边，其余依次排好，按着李干事的指挥，一起合了影。
西北大学的录取通知书就在张大龙手里，他兴奋地有些晕乎，日子即将改变，未来充满了希望。
天空开始飘雪，大片的雪花慢慢密集起来，伙房上的老鸹还在那里等待着什么？也许知道这家人马上要准备好吃的美食。能分到多少呢？它们的眼里也充满了希望。
过了小年就是大年，这一年里家家户户都异常激动，似乎希望如同这早来的春风，拂过每一张兴奋的脸，苦日子终将过去，这才是跨过年关的正确方式，张大龙默默地想。
远在千里之外的王卫东，此刻正望着复旦大学里白玉兰上的花苞，微微绽开了笑容。
网友评论