那时，我们村庄被戏称为3861部队。村里年纪轻的男男女女或中壮年们陆续进城，留守村庄的都是一些妇女，老人和孩子们。
哥哥和我相继入读小学，家里开销大起来。母亲试探着问父亲，要不要也去北京或深圳打工。父亲呵呵笑着，现在不是挺好？！再说乡里乡亲、大队里的很多事情，总要有人挑头干，我走了就没人了。母亲一时无语。
95年，一场大旱。太阳火辣辣地炙烤着大地，土地皲裂开一道道吃人的口子，啃噬着老农人的心。父亲带着老人、妇女赶到一大队唯一的那口古井旁，意外地发现井水已干涸。眼睁睁看着地里的庄家发黄、干枯，直至一把火点着化为灰烬，父亲和留守的女人们为当年的颗粒无收悲痛不已。
当年秋，父亲叫上族里的老人、妇女代表聚会商议。大伙都支持父亲打一口新井的提议，可哪里有经费呢！“我来搞定”，父亲一锤定音。接着，父亲一趟趟地跑村委，仍旧无果。多年后，当镇信贷社的业务员把我家大门门槛蹭的发亮，婆婆妈妈赖着不走的时候，我才知道父亲竟然以个人名义去办了一万整的借贷。要知道，那个年代一万块何其稀有，镇上也没有几个万元呐！父亲靠借贷来的一万块，买来三十几米长、钢筋水泥混作的超大直径圆管，再从隔壁镇请来专业的打井师傅。因预算有限，父亲又动员村里一些热心的中年妇女，一起支持打井作业。于是，专业师傅开始打井。父亲现场指挥，中年妇女负责泥沙清运，爱常豫剧的张大爷，爱哼小曲的王大娘现场烘托气氛，饭点时间孩子们则提着竹篮来送饭。两个多月后的一天，浩大工程收工，接通电源、当清凉的地下水汩汩而出，众人欢呼。
父亲如释重负，又欣喜若狂，满是老茧的手掌摩挲着宽大的额头、疲惫的双眼，背过身去，等他再转过来，我发现他的眼圈通红，络腮胡爬上大半个脸，头发乱如麻、混着黄白的泥土沙。
翌年的夏末，连日大雨，河水暴涨，急流冲走了爷爷先前架起的木桥。一次放学回家，我远远看到家门口堆放着好多树干和枝丫。父亲告诉我，他要自己出力为村子里修一座桥。多年后我才明白这件事的不易，父亲为了一座桥几乎砍光了我们家自留地那片茂密的小树林，粗的树干被父亲卖掉，买了架桥需要的锯子、凿子、大锤、钉子、其它工具等等。不仅如此，为了凑足做桥墩和桥面所需的各种木材，父亲还变卖了我们家准备过年卖肉换钱的大肥猪，挨家对邻居们好说歹说，他们中的最后一家才同意把自家树木卖给父亲。后来，木桥修好。村里的老人、小孩、妇女可以自由地通行了。
我常常看到，夕阳下父亲背着手、沿着小路踱步，走上他亲手搭建的木桥。落日的余辉洒向奔腾的河面，洒向连接两岸的小桥，洒向父亲，父亲的面庞因此染得通红。
多年后，木桥不再，村子边的小河照常流淌。当我走过新农村惠民工程建下的巨型混凝土拉索桥时，我常常想起父亲亲手建造的那架桥。被戏称3861部队的小村庄，还保留着那口生产灌溉专用的水井。我想，那不仅是父亲作为生产队长、为一方水土人谋求生活的杰作，更是他作为一个父亲，给子女留下的最浩瀚、恢弘的精神遗产。
网友评论