前言：记忆中的某个人，某个时刻，出现在眼前的时候。不是你在想他，而是在怀念那过去的岁月
最后路过那个土房子的时候，还是十几年前。
村子里赵胖子从省里拉回来的那车砂石子铺成的路，也渐渐显露出了泥土色。我七岁的时候来到了这个陌生的村庄，那时候的记忆也像那条砂石路般，褪了颜色。
时光辗转，小时候的陌生人，也会在某个时刻随着时光，突如其然地和你打个招呼。正是那个格格不入的土房子，让我想起了一段模糊的记忆。
刚刚搬到这个村子的时候，初夏，阳光温和，微风徐徐。兴致冲冲地和新环境里的每个邻居打着招呼，那时候每家每户基本上都是红砖瓦房，可在我家的旁边，就有一个格格不入的土房子。
土房子门前总是虚掩着一个破铁门，锈迹斑斑。苞米秸秆的黄叶子杂乱无章地续进泥里。门旁的猪圈里，一棵老榆树歪歪扭扭地占据，枝条插进沙子砌成的砖墙。刚来的时候从来没见过这家的主人，斜对角那户装修得当的大院里的一个叔叔，也只是到了饭点才会进去。
小时候的我按照老一辈的人说的就是“三天不打，上房揭瓦”，内心住着一个野猴子，一等到送饭的叔叔进去，我就蹬着凳子爬上我家的墙，想要一探究竟。
叔叔端着一个掉了漆的搪瓷盆，几张有些糊的大饼，窝在里面。我刚从墙上下去的时候，叔叔就出了那家的门。也没见有谁出来，后来小伙伴老乔过来找我，也就没再侦查。
学校的时光也是一天一天的过着，每天放学都会经过那个土房子，可总是冷冷清清。而我玩够了侦探游戏之后，那个墙头也没再爬上去过。
转眼间秋天的味道冲进村子，公鸡打鸣的时候，就是村子里一群人忙活着做饭的时候，炊烟袅袅，那时候学校还是生炉子取暖，为了和同学比赛谁第一个到学校生炉子，我总是和这群大人一起走出村子，可这时候就没见过那个叔叔去送饭了。
等到中午的时候，骑着自行车回家吃饭，在那条路上从来就没放慢过车速的我，在那个土房子门前，捏了车闸，车闸紧扣着车轮，响起“滋滋”的声音，慢慢地回到了家门口，可视线却从来没转移过。撂下自行车，蹭地爬上墙头，悄悄地看门前的那个老头。
那时候的我开心急了，和老乔打赌这房子里一定有人。老乔却挺着肚子和我说：“我妈说了，这里住的不是人”，我那时候真想把在学校吃面包的老乔拽过来看看。
老头穿着一身破棉袄，破布鞋上一个一个的污渍圈，颤颤巍巍地拄着个破棍子，捡起一条草绳子。呸呸地吹了吹，缕好了放在门前的大石头墩子上，一手伏在石头墩子，一手拄着拐棍，慢慢地坐下来，晒着阳光。
“吃饭了，等会不上学了？”一阵严厉的喊声从我的发梢后面传过来，我滴溜溜地赶紧回到了屋，匆匆忙忙地扒拉了两口饭，就骑着车冲回了学校。
“老乔，老乔呢？”我着急忙慌地在班里找他，班里同学指了指门后躲着想要吓我的老乔，正嘿嘿地笑着。原来还没等到他吓我，我就一溜烟跑进了班里。我拽着他的衣服，也学着他挺着肚子：“你骗人，那家住的是个老爷爷，今天我都看到了”。老乔也不服，我俩就这样吵了起来，后来为了公平，打了个赌还拉了钩，盖了章。打算放了学看房子里到底有没有人。
下课铃响了，总是让我等着放学的老乔这回竟然比我快。刚放学回家的柏油路上，就只有两个一前一后的自行车身影。演着电视里摩托竞赛的桥段。
我们到了那个土房子门前，却没见到人影，我这时候不禁纳了闷，这是咋回事？老乔捧腹大笑起来，我的脸刷一下子红了，涨到脖子根。我拽着他，悄悄地开了那扇铁门，贴着土房子的边，溜进了老头家院里，院子有口井，旁边的杂草长得和我们一般高，只有一条石头路通到房门。玻璃窗子上边满是泥点，好像还有烟熏的黑渍。
屋里传来老头的咳嗽声和一阵乒乒乓乓的声音，吓得我俩跑了出去，老乔说我赢了，我屁颠地跨上自行车回了家。星期五的下午是最开心的时候，因为不用写作业。只要一有空就在家门口看老头啥时候出门。
等到隔天，也是中午，看到了老头。坐在那也是像那天一样，晒着太阳。我试探地走近他，左手抠着右手。他看到了我，脸上堆满了柳树皮般的皱纹。正了正破了洞的皮帽子。
“孩子，你多大了啊？”憨憨的声音里藏着和爷爷对我那样的温柔。我扭捏着回答，却听到他深深地叹了口气。我那时满脑子都是疑惑，为什么会叹气啊？是不开心吗？大人的世界真的难懂。我穿着新做的黑布鞋，踢着面前的石头，时不时地打量着老头。老头青紫的手揣进了棉袄口袋，崩开了线头，露出了灰沉沉的棉花，结成了块。掏出了两块大白兔奶糖，抬头看了看我，招了招手，把我叫过去。
“孩子，爷爷这有糖，你吃吗？”我蹭着地接近老头，双手接过糖块，小声地说了声谢谢爷爷。老头好像在自言自语着“爷爷也有孙子，和你一样大，可他从来没看过我”。这时候老头的手蹭了蹭凹进去的眼窝。拍了拍我的脑袋，然后勉强地站起身来，留给我的就只剩下了驼背的身影。
我把两块糖揣进了口袋，打算到时候和老乔一起吃。后来自打那天起的中午，都会有老头的身影，还有一个喜欢玩侦查游戏的孩子。但是我和老头说的话并不多，每每是他问，我答。但是能清楚地记得，他总会在口袋里揣上两块糖。
秋天也就这样在我和老头的晒太阳的日常中过去了。冬天也没见过他出门，可能是怕和我打雪仗吧。而那个叔叔也在秋收之后再次地重复送饭的日常。
那个老房子顽强地抵抗着北方的风雪。就在我们每家每户为着大年三十做着准备的时候，急救车的声音在我家隔壁停下，所有人都好奇怎么了，却又在看了一眼之后低下头各自回了家。这也是在我长大了之后从老乔那听来的，因为我当时在舅舅家，可能还在看着黑猫警长。
“听说隔壁时候不多了，也没听那院有啥动静啊”我刚想打听，却被一句习惯性的“大人说话，小孩别插嘴”封住了满是的好奇。过年的爆竹声和张灯结彩让我们这群孩子异常地兴奋，聚在一起蹦蹦哒哒地从村东头跑到村西头，用还没学全的文字挨家挨户地读着春联。但老头家门前一点热闹的气氛都没有。孩子们推搡着到下一家，欢声笑语。
晚上的烟火布满了村庄的各个角落，可是趴在墙头的我知道在村里的某一个角落，只剩下暗暗的灯光，半透过窗映在挂满雪花的杂草地上。
趴在被窝里朦朦胧胧地为自己守岁，听着电视里倒计时的声音，又添了一岁，可能以后也会因为什么而叹气吧。后来过了大概三四天，就见老乔穿着一身白衣服，还带着白帽子，在老头的家里出出进进。
老乔看到我笑嘻嘻地跑过来，拿着一袋大白兔。
“你咋穿成这样啊？”我问
“不知道，我妈说这几天必须穿这件，我也不知道为啥。”
他从糖袋里掏出一把放在我的手心里，就跑了。我抬头，看见那个叔叔插着腰站在他家门前，一口口地抽着烟。也是长长地叹了口气，拍了拍身上的土，转身跨进了家，关上了绿铁门。撇下的烟头还冒着火星，燃着的烟朝着那个出出入入的方向，渐渐飘远。
后来，来了一帮人，吹着令我发毛的唢呐，洒着白花花的纸片，向南边的大道上走去，没有哭声，老乔嚼着糖块被他的妈妈牵着。他的妈妈脸上涂着厚厚的妆，像鬼一般。老头的家院子里点起了火堆，破旧的被褥，发瘪的写着“奖”字的茶缸子，还有一堆染了尘土的纸张。这些都被丢进了火堆，烧化了周围的雪，剩下黑黢黢的一片。那口老井上，插着一个铁皮做的小风车，费力地转动。
对那个土房子的最后一次记忆，是那个叔叔站在房子前深深地鞠了一躬，小心地拔起铁风车，一声未吭，就像我攥着口袋里的两颗糖一样，叔叔关上了总是虚掩着的门，我跳下墙头后也再也没爬上过。
我家后来立起了围栏，那个土房子的窗户也不知道被谁卸掉了，土房子里不时响起锤头的声音，一辆小推车推出一车车的石头、土块。院里种满了老乔家的苞米，白菜。
后来听说那个叔叔在省里砂石厂找到了份新工作，举家搬走了。而那所格格不入的土房子，就在叔叔搬走的那天，被一辆推土机铲平了。
那些时光，最后，我们都回不去了
但当想起某个人的时候，才发现时间
早已经一去不复返了
我是熙宁，一个中医药界的文艺小青年
关注我吧，愿用我的文字能带给你温暖和力量
关注我吧，我在“老宁故事铺”等你
网友评论