想要做一棵树

如果有来生，要做一棵树，
站成永恒。没有悲欢的姿势，
一半在尘土里安详，
一半在风里飞扬；
一半洒落荫凉，
一半沐浴阳光。
非常沉默，非常骄傲。
从不依靠，从不寻找。
——三毛《如果有来生》

神树涧的千年树妖

同远山的呼唤一样，对树的向往我也同样无法拒绝。如果说唐古拉是远方永远的诱惑，那么身畔形形色色的树，却是无时无刻地陪伴。

村头的两排白杨，曾经是家乡那个小小村落的象征。小时农村里多是瓦房，基于建房子的椽子柱子的需求，家家户户房前门后都种植着快速成长的杨树。而大路两旁所植则是大队所属，后来也分棵到户，这家几棵，那家几棵，长成了换钱能换得几多口粮。

村南正对207国道的小道上的两排杨树就隶属于我们生产队所有。而一直贯通南北的杨树也就成了大道两旁两个小村子的代名词。

年少离家归来时，距离家越来越近时就不停地交待司机，就到前面两排杨树的地方停车。司机好脾气地重复，知道了，两排杨树。

两排杨树的尽头就是家的方向，树下不是父亲在徘徊等候，就是母亲在门口边扯闲话边张望，不停地问，“这辆车不知道停不停？快看看下来人了，是不是？”

后来树越来越稀疏，有的正当时卖了好价钱，有的错过了时机，瓦房越来越少木材越来越不值钱，还影响树下的庄稼生长，后续补种的越来越少，渐渐的这个标识不再有人提起。再回家时要小心张望，一不留神，村口就驶过了。

母亲喜欢的树全与吃相关，“救过命呐，你们没经历那样的年代。”六十年代的大灾荒，母亲和她的弟弟在老家艰难度日，大集体食堂里打回饭，再兑上自己摘的树叶等物磨的粉，弟弟喝稠的她喝稀的，每天饿的心里发慌。构树上的构穗，榆树上的榆钱，槐叶，都是极好的美味。槐花那时候是轮不上她们的，能摘得野草野菜也是难得的口粮。

如今每年春天她也还是要想方设法去摘构穗，槐花，尽管我们说都有卖的，多少买点尝个新鲜就行，她每年还是提回大兜小兜，放冰箱里慢慢吃慢慢回忆。

现在老家门前门后是槐树，院中有香椿、核桃树，花椒树，还有曾经的无花果和杏树，石榴树。街坊门前几乎一水的水果，从实用的杨树、槐树向果树的转变，也演示着时代的变迁，生活的好转，需求的变化。

我家地头曾经有一棵苦楝树，在遍布桐树的田间很是招惹人眼目。树形很美树冠很庞大足以荫众人歇脚。楝子成熟时总有人拣拾，至叶落树上还挂着零零落落的串串楝果，找不到食物的鸟雀倒是不挑食时不时会啄一口。说楝树全身都是宝有点夸张，但的确叶皮根花果皆可入药，落在地上动物吃了也可灭疟疾去寄生虫。

这不是那时关注的对象，心心念念的是最美的开花季节，满树的淡紫色小花，小家碧玉的清香，不浓烈，不张扬，盛花时节，一串串的小花挤挤挨挨地挂满枝头，流彩如云霞，蔚然壮观。那样静默着，又喧闹着，风吹过洒落满地的碎花，花红遍地，哪怕是农忙季节随父母在田地忙碌的时节，也觉出这一季弥漫的浪漫气息。

王安石曾特意写过《楝花》，“小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙。”二十四番风信花的最后的信使带来春尽夏来的消息，“点平沙”，恰给人以无限的遐想与期望。

小学时代，那么小的学校竟然有乒乓球台案，旁边还有一株枝繁叶茂的梧桐。有一次因煤气中毒没有按时到校，被罚做值日，在梧桐树下哭的不能自己，委屈啊，无处诉说，小小心思的难过。

不过，更多的是美好的记忆，梧桐叶很漂亮，可惜太大了不能做标本，迎着太阳看裂隙间透过的阳光，结籽时捡拾梧桐子来吃，少年的心总是那么容易满足。

有凤来栖，不知道最初引种此树的老师怀着怎样的期待，最终它同那个小小校园一样，悄无声息地湮没于时间的长河中。

外出求学时校园里四处都是女贞树，于是女贞花的清香伴随着我整个恣意而张扬的青春，球场上的挥汗如雨，乒乓球案子上的厮杀，台阶上静默的看书，书上满是碎花点点。

还有操场角落里那颗硕大的合欢树，华盖成荫，见证了学子们运动场上你追我赶的奔赴与激情。还有转眼毕业四面挥洒的离伤。

在女贞花肆意的岁月里，青春也似一树花开。开心的忧伤的隐秘的心思，悄然升起又暗地里退隐。

离开校园才发现，原来大街的行道间也全是女贞树。但这时注意的不只是花开时肆虐的盛放，还有果成时满树闪着蜡白的酱紫色果实，不惧风雨无畏雪霜，悬挂了一树芬芳。不同的心情在不同的年龄段，关注了不同的风景。

“如果没有森林，90%的淡水将直接流入大海;如果没有森林，风速将会增加60%-80%;如果没有森林，450万个生物物种将不复存在;如果没有森林，人类将无法生存1年。”

最初的教育里，树构成了森林，美化了环境，为我们的生活带来了生机与便利。而在无息的陪伴中，这段话带来的影响渐渐消减，无它，溶入，消化，如空气如阳光般的存在。

中国波浪谷，树体裸露的根系在山体上蜿蜒曲折看不到尽头

不同的树扎根于不同的地方，给人以相异的观感不一样的震撼。

在陕西榆林靖边县境内，有一片孤立的柳树林，大约有三百多棵，是一种比较古老而稀少的达柳，姿态各异，有许多树的主干是中空的，能容纳好几个人。又有许多遭受雷击，从根部炸裂开来，呈四面开花状，但四散的枝头仍然顶着一篷新枝。

它们无一不传达着同样的气息，古朴的，坚韧不拔的，永不放弃的精神。只有经历了大漠的无休无止的风沙的磨砺，才有了如此的刀斧神功的坚毅面孔。

日常所见的可食用可建筑可维持环境的树，当它们展露出坚毅的特质时，人们不免露出震惊的表情，尤其是成片展现的时候，那种坚韧的生命物质感动了所有人。看到它们，你会觉得这人生中还有什么是跨越不过去的呢，没有熬不去的时光没有过不去的坎，希望永在，春天依旧会来。

神农山的龙脊长城上，在步步惊心的白松岭上散布着上万株白皮松，通体灰白的鳞片，伸展着四处蔓延苍劲的枝叶，迎送着四面八方远来的客人。

峰顶最大最长寿的一株树龄已有3800多年，夏朝起它就屹立在那里。它的根系深入岩石的缝隙，根须紧紧抓住一切可能的东西不肯放松。这里没有安息的土壤，没有生长的养分，没有适宜的温度，它就这样沐风栉雨中汲取些微的生命所需，一年年缓慢地生长，孤独而坚韧。

有时候你会看到挑菜的老婆婆，在蜿蜒曲折的山路上轻松地走过。有的地方需要手脚着地才能通过，她单手拎着菜蓝子，艰难地逾过。

在不同的山上见过肩负背篓的挑夫，见过挑着扁担的挑夫，见过背负编织袋的负重者，他们一肩挑起生活的重担，在这或平或缓的山道上，蹒跚而行。站在峰顶往下看，可能就是上帝的视角，每个人都是那么渺小，却又是不能忽视的存在。而那山那树那人，浑然一体，似乎亘古就存在着。

神农山悬崖上的白皮松

一路走来，不同树木以各异的风彩呈现，于或长或短的岁月里，时而如父母般为我们遮风避雨，时而如朋友般细诉衷肠，时而如师长般予以启迪遐想。于是，幻想着自己也是那么一棵树，无涯的时光中，无声的陪伴里，一半根扎厚重大地不负过去，一半枝叶飞扬星空仰望未来。在沉默里把心事付予星空朗月，努力站得高远，站得稳重，不负韵华渐逝的时光。