独角戏

1

近来有好几次，在路上遇到一个人，我看着像柳风，但是没有认。这一次，我看前边走着的人挺像他，就放慢了脚步。我不想认他，更不想说话。可是他走得很慢很慢，边走边看手机，在前面十多米的地方停了下来。

我不想再磨蹭了，步子正常地走了过去，走到他跟前，距离有两米远，我注视他。但是他沉浸在自己的世界里。我边走边注视他，整个过程，他都没有看过来。

他停在那里。我走过去十多米，回过头再看，他摘下眼镜，一边揉眼睛，一边擦眼镜，依然没有抬头向我这边看。

我在想，但凡他抬抬头，我就可能跟他打声招呼。

2

柳风，是我中学同学，初中三年，高中三年，是我喜欢了很多年的人。

或许，无论在什么年代，爱慕都是最卑微的存在，爱情，是小说家们幻想出来的。你看现在流行的某些小说，那里面是爱情吗？不过是披着爱情的幌子罢了。

高三那年，柳风到过我家，和其他男生一起去的，我没在家。据说那次他们还拜访过其他女生的家。在所有的女生中，我家是最穷的。他们去的时候，我父亲、母亲，正在院子里用簸箕扬花生，打赤脚，灰头土脸的。

后来，我和柳风通过几年书信，他一直不肯接受我，直到我大学毕业的时候，才完全断了联络，我一直怀疑，是我家里的贫穷，吓住了他。

3

因为吃过贫穷的苦，所以后来，我老老实实上班，从来不乱买东西，勤俭节约；又赶上了一个好企业，嫁了一个能挣的老公，家里很快就宽裕了。

我承认，是内心里的自卑，让我好好过日子的，当年我家境贫寒，虽然也算貌美如花，虽然也算远近闻名的才女，又怎样呢？人家不是照样舍弃吗？人家宁愿选择一个没有文凭的女人，就因为她的父母家里有钱。

现实。现实就是这样残酷。路遥《人生》中，高加林、黄亚萍、刘巧珍之间的悲剧，大概就是物质生活上的不对等造成的。

我俩都来自贫穷的地方，因为穷，才会害怕穷，我不幸在第一轮的筛选中，被人家刷下来了。

4

在大学里，我遇到了相同的事。

有一位男生，可能对我有些好感，因为我听他，在好几个场合，说过相同的话，说喜欢我这种性格。

那时候我写诗，写散文，在校刊上发表，有这点“雕虫小技”的本领，就很有些“骄傲”的意思。

有一天，他拿着我发表的一首诗，问我，“你们家现在是‘柴扉’吗？”我心想，“现在哪里还有柴扉呢！”但还是郑重地告诉他，“是，我们家是柴扉。”

后来，他和他的一位小老乡好了起来，再最后怎样，不得而知了。

直到我写这篇文章，才回过当年的神来。

5

我和柳风再次相遇，是孩子上小学的时候。有一天，我上早班，两点下班，我有时间接孩子。在实验小学的外面，我看见一个人，是他。

他笑翩翩的，依然是当年帅气的模样。他对我笑了吗？我不知道。

我昂首挺胸走了过去。

我想，以后有他在的场合，我绝对不要出现。所以，高中同学聚会，我没有去，因为我知道，像他那样热场的人，在这种场合里，肯定是中心。

6

这些年，在这个小城里，我远离了我所有的同学。因为老公常年在外地工作，后来孩子又到别的城市读书，我是一个人在家。

一个人在家，就更应该谨慎。我观察过好多家庭，夫妻两人，不管是住在一起，还是两地分居，出事基本上都是同时出的。电视剧中演的，小说中描述的，往往是一方出问题，另一方死缠烂打，怎么可能呢？

我观察到的情况是，出事，是两个人同时出，然后再死缠烂打。我对这种现象的理解是，这种事在萌芽状态的时候，会散发出一种气息，两个人同时被这种气息诱导，同频共振。

所以我远离了同学圈，因为我知道感情本身太脆弱，又知道了同学之间交往的本质。

7

当老公建议，在我俩的住所都安上摄像头的时候，我欣然同意了。

说句掏心窝子的话，我俩现在，两地分居，相互担心的，不再是对方的“花花草草”，而是彼此的安全。

都是一个人住，万一有个三长两短，施救都来不及。既然不能住在一起，能看到也行啊。现在我每天必做的功课，就是睡觉前看看他，睡醒后看看他。话是不敢多说的，那家伙是个暴脾气，咱不惹他。

别说，自从安上了摄像头，我俩的情绪都安稳了，摸不着，看得见，不再胡思乱想，相互猜忌。我俩像深藏在人世间洞穴里的小动物，相互关照，相互温暖。

8

虽然我一直没和同学们联络，但消息多少还是能够得到一些，毕竟，小城就只有巴掌那么大。关于柳风，别人说的时候，我听着，我没有说我是他同学。

柳风的妻子，和我同事是好朋友，而我同事，是一个非常健谈的人。她说，柳风在外面有人，他走到哪里，那人就跟到哪里。

她还说，柳风的妻子，最初知道那个人的时候，就不上班了，跟着柳风到了他上班的地方，怀孕了以后才回来，生了一个男孩；后来又生了一个男孩。

两个男孩子，你得管吧？我得不到你的人，得不到你的心，给钱就行，反正家里有俩孩子，我得照顾他俩，我上不了班。

柳风每次回家，老二亲柳风，柳风很喜欢他。老大不理他爹。我想，大概是老大小时候，柳风和妻子感情不好，影响到了孩子，孩子虽然不会说，但感知一点儿都不差，甚至说，比大人的感知还要准确和强烈。

听到这些后，我更不敢说，我是柳风的同学了。我甚至怀疑，我同事本身就知道我追过柳风的事，不然的话，她怎么老在我的面前，说起他们家的事儿呢？

9

搁着以前，我是不会这样联想的，我一直以为，我和柳风，虽然通信多年，对我来说，不过就是一个未成事件，我从来没有想过，柳风会将这事儿往外说。

直到有一天，同学群里说起夫妻吵架的事，我搭话说，“夫妻之间，打得过就打，打不过，练好了再打过去，绝对不会向外人诉苦。”

挑起话题的同学，来了一句，“旁边的同窗，幸亏聪明地收回了当年秋天送呈的菠菜”，这也没啥，玩笑嘛。

但是，不久之后，我发现群里少了一个人，柳风悄悄退出了。

你看，虽然我不再与柳风有所交流，但对与他的动向，我还是很敏感的。

10

不仅如此。

前几年，有段事件，我跳过一段时间的广场舞，晚上7:20开始，8:20结束，跳一个小时。

一个身材娇小、面容精致的女人，跳得很好，我总是远远地跟在她的后边，为什么？我怀疑她就是柳风的妻子。

原先接送小学生的时候，我遇到过他们夫妇，虽然是远远地瞧见，远远地避开，但还是记在心里了。

形象如此美好的一个女子，怎么会遇到这种事情呢？

我怀疑她是柳风的妻子，还因为柳风曾经在群里，发过一张他们小区的照片，风格和我现在窗外的那些新楼很像。

我总是特意回避他和他身边的人，真实的结果，反倒是深深记住了他们。

11

随着年龄越来越老，回顾往事的时候，我越来越怀疑，这一场故事，实际上是我自己一个人演绎出来的。我俩的过往，从我17岁高中毕业那年，就结束了。

以后的以后，都是我自己在自说自话。

写信，这种事情，现在的孩子可能都不知道是咋回事。写信，就是在信纸上写好想说的话，折叠好，塞进一个信封，写上收信人的邮政编码、地址和姓名，贴上邮票，塞进邮筒。后续的事情，就和现在的快递差不多了。

书信联络很慢，预留的想象空间很大，年轻的我，精神世界很空虚，空虚到需要用想象来填充，想想蛮可怜。

从17岁，到50岁，这期间33年，关于柳风，我只是在演一出独角戏。

12

在我50岁这年的春天，我遇到了柳风。在城市的人行道上，他一个人慢慢地走，他沉浸在自己的世界里。他的世界里，或许我，早已不存在。他所有的喜乐悲欢，都与我无关。

他家里的那些事情事，到底是不是真的？他现在不是好好的住在我们小城吗?

他所有的情况，和我有关吗？

无关。

一场独角戏，总该有落幕的时候。落幕不落幕，我自己说了算。

落了吧。

善待家人，善待自己，善待自己的时光、健康和事业。把柳风还给柳风，人家在这个世界上好好的，就送给人家美好的祝福吧。

善待他人，最后，都成了善待自己。

2023年3月21日星期二