消逝的民俗——作者：李冰倩

1

热字当头，烈日当空。这样的日子里，炎热的喘息，早早躲进在冰凉舒适的空调房里，渡过须臾。热浪滚滚，似乎晓东则对于这空调之礼待不屑与其相对，只喜欢湿润汗水沾满衣襟。烈日的初到，给这剥落的泛黄之墙，多一份陈旧的意味。坐在走道边的晓东，大口大口地吸着烟，似乎在端详着什么，更可能是在细细品味这夏日常有的热烈与奔放。老旧的窗户热的好似焦了般，也已油漆剥落。而望着这残破之景，想着曾经的新颜，不禁感伤这物是人非，感叹已到了这六旬未至的年龄，不知不觉中晓东已是满目疮痍之体，万发飘白的时光。虽皮质略带松垮，虽点点斑纹沾满了可以触及的每一寸皮囊，但晓东还是那个晓东，那个曾经最调皮的孩子，那个曾经最热血的少年，那个有这一辈子军人梦而无法达成的晓东，那个坚定用身体为妻女挡风遮雨的汉子。

而晓东的女儿，茜茜，虽单纯而善良，也是一个捣蛋而不愿意听大人话的调皮小丫头。每次想起茜茜，晓东就会变得温柔与满腹的温润。而茜茜与别的女孩不同之处就是老喜欢，听晓东讲起以前的那些老上海的小故事。面对这样的茜茜，晓东却总是那样抗拒，或许每个人都有自己的秘密吧，或许是一份羞涩地掩饰掩住了喉吧。看着晓东的吞吞吐吐，女儿毕竟也不是那样的好奇的不是时候，自然也在数次碰壁后，很少提起以前的事。

但茜茜毕竟就是晓东的女儿，遗传了晓东坚持的心性。虽正面攻击不行，在趁妻子猫仁不在时，偷偷的用那些曾经晓东最怀念的民谣，吓晓东一下，希望这样的惊喜会触及晓东最深的回忆，能换来晓东曾经最不为人所知的小描述或是一个啼笑皆非的小故事。

对于这样的茜茜，晓东自是每次都被吓得不清，而那些老故事就随着这怀念曲调的旁敲侧击下，而娓娓道来。以前晓东每次讲的故事都不一样，不知是人老了怀念重了，现在晓东免不了对那些印象深的故事，讲个五六遍时而孜孜不倦。

---

2

这次在这样的炎热夏天，晓东又讲起了，小时候住过很短一段时间的石库门弄堂。那时的晓东还是一个刚上小学的小滑头，只因为晓东的父亲要下连队到海岛巡回医疗，母亲又在这济急之时，要去五七干校学习，便把妹妹送到了乡下姥姥家，而晓东则被送到，他常来玩的宁波人石库门老弄堂——阿娘家。

阿娘是一位温文尔雅又有些严厉的老妇，但比起那时的老妇，则多一份，矜持而老式大家闺秀细致端庄之气。再加上精致的盘扣斜对角黑色中式印花衣衫，那真是散发着中国传统老妇特有之气韵。她有着一双巧手，不仅做饭家务样样行，而做起事来也是有着宁波人特有的精细与秀致之气。慢慢悠悠间有着自己的韵律，不紧不慢，有条不紊，自然做出的衣服来也是服帖的很。纤细的身材，盘起的长发是晓东对阿娘的第一影响，严厉而总是能把家事摆的服服帖帖的则是对于阿娘最初的佩服。

严厉与温润的结合，就像她的模样，大大的眼睛，有着宁波人特有的神韵，温温雅雅，还有着浓厚的利落之感，似懂非懂间，好似看透了人的心智。但其实阿娘是如此与人不同，却在她的骨子深深埋着那时人们常有的人情味。虽在阿娘身边感受不出什么，但其实现在晓东却想明白了，这可能就是阿娘受街坊尊重的原因吧，所以弄堂里的人都亲切地叫他董家姆妈。

晓东那也是第一次住在别人家里，当晓东的父母提出这样的要求时，或许是浓浓的人情味吧，阿娘一下子便爽快的答应了暑假常住的，现在看来无礼之请求。那天晚上，晓东便在两块铺板拼接的床铺上不认生的死死睡了一觉。

---

3

没想到天还微微亮，耳边便想起“撕拉，撕拉”的声音。那声音甚是吵闹，使晓东睡意全无，一个起身，有些气愤的一下子坐了起来。望着窗外之景甚是稀奇，气愤与睡意全然褪去，好奇心沾满了整个大脑，好似沸腾，好似激动，立马穿上拖鞋赶到了这嘈杂之地。

不看不知道，一看吓一跳，晓东瞪着眼睛望着这弄堂，一排排青砖红瓦间，一落落青烟弥漫中，邻家阿姨们各个起的早早，透过衣被中钻出的光影，一排煤球炉鳞次栉比，一排木质马桶各个如早起的军人般排起了长队。虽那石库门大门上的黑漆已掉了不少，虽那整齐的青砖有几块老旧的缺失，但那门环却被摸的泛着金属光泽，但那老弄堂却在晓东的心里埋下了老房子的种子。五更天的碧蓝衬着那画面甚是壮观，那一股股煤球炉子冒出的青烟，虽有些许呛人于无形，但缕缕青烟又犹如世间之人情，文雅的充斥着整条用石板拼成的台格路。

人们不知是一大早的时候还未睡醒，还是太过于习以为常，虽没有讲话声，但看到弄堂的老邻居，也免不了会寒暄几句。

那时的晓东可是上串下跳的，毕竟从没见过这番景致，也从没想过这宁波弄堂的早上会是这般热闹满满。一眨眼的功夫便跑去，看着一个老阿姨，拿着大蒲扇，扇煤球炉子，扇着扇着一下便有了几根火苗张扬的逃了出来。真是这般有趣，便在一声声的阿婆声中，拿着大蒲扇狂扇了起来。谁知越扇这火越小，烟却越来越浓，愈发呛人，一阵迎面而来的风，瞬时晓东变成了个大花脸，一阵大咳嗽后，眼睛都被熏得直流泪。大家都看着这孩子的模样笑了起来，那善意的微笑，不带任何讥讽与嘲笑，而是像暖暖迎面而来的暖气，大概他也觉得好笑吧，吹的晓东也傻气的笑了起来。

晓东这孩子，虽已吃了这般苦，但还是没有放弃，机灵的把煤球炉子一下子转了个角度，又大扇起来，搞的弄堂青烟缭绕。虽已扇得精疲力尽，但煤球炉子都快灭了，而周围的人们都被呛的咳嗽了起来。

老阿姨看这根本挑不上梁的晓东，便一把手接过了蒲扇，一阵幅度小而密的扇风下，火又旺了起来，看着刚才的老阿姨，只能尴尬的微微一笑。

而老阿姨，笑着说着，“你个小歪（小孩），一定是没见过这个煤球炉，连这生煤球炉还不会，看扇的到处都是烟。”

晓东连连叫着阿婆阿婆的，好似在说对不起，阿婆便独自煽起了煤球炉子，虽语气有着生气，但表情确实是哭笑不得啊。

一会儿晓东又跑到了，刷马桶的地方看另一位阿姨洗马桶。听着这用马桶杹筅涮马桶的声音是那样熟悉。

一丝灵光闪过，嘴里唠叨着，“原来就是这声响打扰了我的黄粱美梦。”

可再仔细一想，这涮马桶的声音又不是没听过，也不会这么响啊。

便想一探究进，“阿婆。为啥这涮马桶的声音会如此响？”

阿婆笑笑便让他看了看，只见马桶里都是一个个花白吃下来的毛蚶壳，晓东叫了起来，“原来是这回事哦。”

好像发现大秘密般奸笑起来。

---

4

不知觉中，天已大亮，只听到黑色而掉漆的门内，阿娘的叫声。晓东便匆匆离去了，快速的来到阿娘这儿。

他幽幽的跟在阿娘后面，在厨房拿了一根筷子，阿娘说到：“小歪，去买几根油条。”

晓东好奇的看看这根筷子问阿娘，“这是做啥的。”

阿娘好似生气的说，“这是穿油条的东西，你这也不懂呀。”

“对对对。”这时的晓东才反应过来。

心想着，“真是一个好办法啊，这下又可以和大院的小伙伴吹嘘了。”

于是在向阿娘要了些钱后，晓东便匆匆跑出了门，瑶瑶洒洒想着这油条的口感，与刚穿好的模样。一回头便到了卖油条的摊贩那里，晓东看着沸腾的油，和一根根发起来的或是刚出锅的油条，甚是留下最缠人的口水。虽以前也见过油条，看着这油条的制作方法，似乎比家里的油条更多了一份鲜味。

“买油条。”

便把筷子和钱给了阿叔，阿叔熟练的把一串油条插上筷子。晓东的眼睛又好奇的扫过，卖的各种各样的早饭，一回神，阿叔已把这油条穿好。那真是一个比一个馋口，但阿娘的吩咐，晓东还是有些惧怕，惧怕中似乎有带着点想做些讨喜小事的心情，虽在家从来不做事，但在阿娘家就要给阿娘留个好影响，便第一次有了一种想做好人的样式。心想，我一定要好好护送这些油条回阿娘家的心情。

望着街角的行人，不知是好奇心太重，还是这馋人的时光过得特别快，不自觉间，便回来晚了几分。阿娘看他那样也心知肚明他的一路“征途”，便也没怪他。

---

5

消逝的民俗——作者：李冰倩

来到桌边，晓东看着心心念念的油条，终于可以吃根油条了吧，刚想动手吃。

阿娘便在他的头上敲了一下，晓东闷了，阿娘说，“油条是占着酱油吃的下饭小菜。快去橱子里那个碟子。”

看着严厉的阿娘，晓东也不是不懂得变通的傻孩子，既然阿娘发话了，便只能来这到这厨子拿碟子。晓东打开橱子，刚想拿碟子，便傻了眼。再仔细的翻找后，好像完全没有原有影像与碟子形状吻合的东西。刚想当回乖孩子的晓东，虽有些不愿意，但还是把这橱子翻了个底朝天，着急而开始了胡乱地摸索。

“小歪，你找到碟子了没有？”

身后传来了阿娘浓重的宁波腔，甚是把晓东吓了一大跳。

在一阵惊吓的颤抖后，是阿娘小步而快速的来到，“小歪，碟子你拿到了没？”

在再次的询问中，晓东疑惑的问阿娘，“碟子在哪里？”

阿娘随手拿了一个有着很长脚的似碟似盆之物。晓东惊呆了，没想到这眼前之物却是碟子。

晓东而后又指指那个大些的高脚碟问，“阿娘这也是碟子吗？”

阿娘回答说，“这是盘子，小歪真笨。”

晓东看着这奇怪的碟子与盘子，心里甚是不解，阿娘则弯下腰从柜子里拿出了酱油与麻油，倒在了碟子里。

好奇的晓东又忍不住的问，“为什么都有如此高的脚？”

阿娘则只是回答了一句，“老货。快去叫阿爷起来吃早饭。”

---

6

晓东便快速的跑上了楼，大叫着，“阿爷，吃饭了。”

阿爷早早起来了，可正捯饬着他收藏着的老字画呢。晓东在门外又叫了一声阿爷后，阿爷便有条不紊的晃晃悠悠，穿着宽松的衣裳走出房间，悠悠走下楼梯，选了一个熟悉的位置坐下。便开始了一家人的早饭，没想到这沾着酱油的油条小菜，甚是配得上这泡饭，一会儿，一大碗泡饭便没了。

阿娘轻声的问，“你们家吃什么早饭啊？”

晓东有些兴奋的回答道，“馒头、稀饭、毛豆咸菜。”

阿娘则说，“山东人就喜欢吃馒头。”

---

7

吃完饭后，晓东便在阿娘的嘱咐下拿了五分钱去给猫买猫鱼，为那只刚生完小猫的老猫补补。晓东一路上东张西望的，来到卖鱼的摊贩，看是一位阿婆，一上前便连喊几声阿婆，阿婆心一暖，变用一点钱，买了很多猫鱼。开心的晓东，就这样又赚了两分钱，晓东路过买零食的小店，买了一副“大饼油条”，那其实就是盐津条与盐津饼的熟称。

消逝的民俗——作者：李冰倩

晓东觉得甚是开心，便又想做些惊天动地的大事，便想到阿娘的房间探个究竟，只见阿娘的房门一条缝留着未关，虚掩着，晓东小心的向里望着，看见阿娘正在里面用老梳子梳头。那梳子可好看了又细又密，中间一条棱子还刻着花，谁知刚想看的再仔细些，便一下子冲进了房间，一阵尴尬未至。

阿娘看是晓东，便也没说什么，便说了句，“进来啊。”

晓东猥猥懦懦的低着头走了进去，而后只见阿娘用着一把极细极密的梳子梳着头，梳了几下后，把杯子里的透明水体，一层层梳了上去。

晓东问阿娘，“阿娘，这是什么？”

阿娘就说着，“这是刨花熬出的水。”

晓东看着阿娘用着这刨花水梳头，那头发真是油亮油亮的，还泛着淡淡清香，梳完后又在头后扎一个小球，那网兜一盘，那真是大气端庄十足啊。

后来晓东长大后才明白这梳子可是古董，而这榆木刨花水自然是保湿定型之用，还有这淡淡的香气回绕于鼻尖，可起乌发之用。但那时的晓东不懂，只知道一看见卖刨花的人便极速迎上去。

然后叫阿娘，“阿娘，卖刨花的来了。”

阿娘便急忙跑出房间，在门前定了定，优雅的打开门，去买了根些刨花。

---

8

消逝的民俗——作者：李冰倩

买完刨花，阿娘便又不紧不慢的来到了自己的小屋子，做起了丝质的衣裳。晓东则在吃完中饭后，又跑出去玩了，阿娘可一个做衣服的好手，最擅长做的就是丝质面料的衣裳。阿娘小心的计算出尺寸，打好板，有条不紊的裁剪好了所需的衣料。便在一个特质的汤勺内，到了适量的面粉，加了些冷水，开始了搅匀的过程，在漫漫的使这勺子里的物体有些厚了，拿到了早已生好火的煤球炉上加热，随着热气的微微向上与筷子的快速搅拌，一份有些薄的浆糊就这样完成了。

虽已完了第一步，没想到真是已热的额头有些小汗珠了，阿娘拿了一块沾湿的毛巾轻轻的在额头上按了按。便放了块有着长柄的三角烙铁在煤球炉子上，赶快把有些薄的浆糊，涂在了丝质裁片的边角处。

为何要这样做呢，不就是涂上后用熨斗一烫，丝质裁片的边角，不就可以在用缝纫机踩边时给丝绸以一个硬质的支撑，可以使柔性的布料，有着做衣时，不抽丝的功效，这就是以前所谓的上浆。

这可是老裁缝以前的秘籍啊，不一会儿阿娘便给所有的丝质边角都涂上了浆糊，而后阿娘又拿出了刚才放在煤球炉上的长柄三角烙铁，这就是以前的传统熨斗。阿娘用起这东西可是游刃有余，先用吹气的老式喷壶，在面料上喷了些水，而后又熟练的拿着小熨斗你来我往，一下子在她熟悉的熨烫效果下，所有的衣片边角都上完了浆。可熨衣之难度堪比芭蕾足尖舞，每一个小动作所要求的经验都是一般的十倍，阿娘的每一个习惯上的精致，都要十倍的仔细。可能只是一个小部分没有烫平烫好，那可是成片丝质面料的报废，那时的丝质面料也是十分紧俏的。光是做这几步，便耗完了整个下午的时间。

而此时的阿娘便小坐片刻，要去准备晚餐了，阿娘拿着蒲扇，微微地给自己扇着风，纤细而修长的手指，油亮的黑发，在晚霞的余光中，泛着习以为常的深院老妇的优雅气质。真是不禁让人，在与她的空气中，屏住呼吸，深怕一阵乱风扰乱了她平雅而温润的气场。

---

9

而晓东则是对于这老弄堂的孩子，自然熟，毕竟也来过几次，玩过几回，看见了晚霞，便肚子咕咕叫了起来，终于在余霞未了之时回到了阿娘家。那时已是傍晚，染红的云晕真是美极了，就如这所谓的五色云彩，晓东站在院子里，望着这金色的祥云，有些看着入迷。可肚子的奏鸣曲，已悄然来到。

他快速的跑到八仙桌前，那桌边整齐地放着八张椅子，台上已放满了高脚碟、盘。而每一个高脚盘上都有着各色美味的小菜，看着这些菜，早已饿的不行的晓东便选了一个椅子坐下，刚想拿起筷子，阿娘走了过来，头后一拍。使全然沉迷于小菜的晓东，已然放下了筷子。

阿娘站在一旁说道，“赚钱的没回来，怎可动筷子！”

晓东为了能吃这精致的小菜，只能坐在门前的台阶上，左等右等，终于在入夜之时看见了姨夫阿姨熟悉的骑着自行车的身影。终于等到吃饭的瞬间，想着桌上的美味，可是口水都快流到了地上。

晓东一个健步跨进门里，大叫着，“姨夫阿姨回来了！”

终于在悠悠等待后换来了吃饭之时。

吃饭时，晓东咗着筷子，刚想吃菜。

坐在一旁的阿娘，一个手打下了筷子，“用公筷！”

晓东放下筷子，用在四角的公筷夹了些菜，放到碗里后，又大大咧咧的放进嘴里，那味道真是美味的无可比拟。烤青菜，烤烤夫，烤大头菜，臭冬瓜，墨鱼大烤等那都是美味至极。

晓东吃的是前仰后翻，呱嗒呱嗒直响，阿娘又说，“小歪，吃饭要轻，别像这猪罗罗。”

---

10

吃了晚饭晓东便在这天井里乘凉，望着天上的星星。

阿娘突然问道，“啥味道，怎么这么重？”

晓东这才发现坐在下风头的阿娘，晓东尴尬的指了指脚。

阿娘恍然大悟，“小歪，你这脚住在宿舍里也不用点蚊虫香呢。快去洗洗。”阿娘说着便离开了。

留我一人望着天，有时外边再怎么好都比不过家里，那时的晓东虽不懂这些，但心里有些累了，便回到了两块铺板的小床，睡着了。

---

11

消逝的民俗——作者：李冰倩

时间就这样一天天的过去了，晓东的生活也是一如既往的平静。阿爷别人都叫他董先生。瘦小的个子，他穿的衣衫都是阿娘做的。

晓东有时下雨天便来到阿爷这里，阿爷写的字晓东看不懂，阿爷看的线装书晓东看的也是云里雾里，不知是在说什么。

晓东现在讲起来，也十分佩服阿爷的学问，猜想起阿爷看的书，晓东则认为可能是《周易》，或许现在他们会有些话题。

可对于那时的晓东来说，阿爷唯一和晓东志趣相投的地方便是这蝈蝈。阿爷的蝈蝈住的地方可好了，那一个个蝈蝈盆，有的是紫砂的，有的是清花雕龙的，还有的是黄杨木的，各个都做工考究，价值连城。每一个盆内，都有一个小水盆，一个小食盆，那一个个蝈蝈每天给它们洗澡，不止如此，还要给它们呢做适量的运动，那就是让它们互相斗一斗，那可有趣了。它们不斗个你死我活那可是誓不罢休，你要我一口，我删你一下，真激烈的不可开交。

看到这些有趣的小虫，晓东可也想独自趁阿爷不在玩一下。可刚打开盖子，一只蝈蝈便一跃而出，这可是阿爷的宝贝啊。当然那时的晓东已有了天不怕地不怕的耿直性子。

那天阿爷从公园回来，看到这蝈蝈没了，气的是火急火燎啊，脸涨得通红，家里就这么一个孩子，一把就把晓东叫了过去，“你有没有碰过我的蝈蝈罐子。”

晓东则是大义凌然的说道，“我打开罐子，这蝈蝈就自己跳了出来，不知道跳到哪里去了。”

那时的阿爷气的直想打人，追着晓东满屋子跑，晓东一个串下楼，看着正做事的阿娘，便躲在了阿娘身后。

阿娘则是缓缓而来了句，“你们这是怎么了？”

阿爷便把事情的原委告诉了阿娘，阿娘狠狠的瞪了阿爷一眼，然后说道，“你的心思老在这虫上干嘛，又不能养家糊口。”

阿娘这一说，阿爷便没声，灰溜溜的样子就想这夹着尾巴的大尾巴狼，突然变成了小绵羊。阿爷走后，阿娘还是严厉的教训了晓东一句，“小孩别碰大人的东西。”

阿娘的表情那真是严肃，晓东只是也只是低着头，跑出了院子。

---

12（end）

晓东的这次暑假，深深的记住了，严厉而温文尔雅的阿娘与神秘而喜欢蝈蝈的阿爷，虽最后还是依依不舍的离开了姨夫家，但看到了最亲切最可爱的爸爸与妈妈和妹妹，躺在床上，才发现还是自己的家好，不知觉中便睡着了。

夏夜的微风吹着女儿扬起的发丝，随着茜茜的睡意绵绵，似乎另一段故事也即将起航。