我所知道关于林牧的一切

我所知道关于林牧的一切

曾经我很鄙视庸俗的生活，它们就像一团团放置了很多年的浆糊，在我的各个角落沉积着，黏稠着，腐臭着。

再次遇见林牧的时候，他正好获得了国家图书一等奖，他获奖的那本作品叫做《皇帝的新衣》，我曾经一度怀疑这本书的原创性，因为它仿佛出自丹麦某个作家之手，林牧对自己的作品充满了自信，我看到那几天，他走路的时候都要昂首挺胸，只差在胸前挂一个牌子告知天下。

“你认识有一个丹麦的作家，叫做安徒生吗？”终于有一次，我忍不住好奇问他。

他说 :“他不是一个写童话的吗？”

“是，他写过很多童话”我说。

林牧沉默着，好久之后，才突然对我说:“我想去丹麦看看。”

很多个日日夜夜之后，我才能明白这句话的意思，也许丹麦在他的心中，已经超越了它原本的地理属性，我想象着林牧站在哥本哈根市政厅广场上，仔细看着广场一角端坐着的安徒生的雕像，冬日的暖阳照在他的身上，整个城市都有了光彩。

两个月后，林牧在他租住的平板房的楼道里，用一根晾衣服的绳子，结束了他的生命，我没有去参加他的遗体告别仪式，在长沙的东北方向的一角，我找到了一个非常类似安徒生的铜像，但是它的颧骨突出，面容狰狞，上面布满了翠绿色的铜锈，已经分辨不出来是湖南哪一位革命先烈的模样。

我坐在那个铜像面前，整整坐了一下午。

去年三月份在一个扯淡的文学交流会上，我第一次遇见他，他穿了一件白色的衬衫，衣领的第一个扣子空着，露出了伶仃的锁骨。

中途休息的时候，我走到阳台透透气，会场里面的空气久不流通，显得沉闷和透不过气。

“兄弟，有火吗？”他站在我身后，冲我笑了笑，扬了扬他手中的香烟，牌子似乎是黄金叶。

我摸了摸裤子口袋，将打火机递了过去。他手指修长，目光却显得呆滞，也许在那种场合呆的久了，损耗掉了灵气。

“河南人？”我问。

“河南濮阳的，你怎么看出来的？”他吸了一口烟。

“长沙人吸烟只抽白沙和芙蓉王，河南人才吸黄金叶。”我说。

他笑了笑，解释说 :“我在这上学，毕业之后留校做了老师，去年辞职了。”他看了看远处，突然问我说 :“你吸什么牌子的烟？”

“我不吸烟”我说。

他苦笑了一声 :“那就是没得猜了。”

接下来的文学交流会我们没有参加，就站在阳台上闲扯一会，他说他现在没有工作，是一个自由职业人员，理想是当一个作家，现在在写一本小说，写了一半了，但是名字还没有想好。

“大概写得什么内容？”我问他。

“没什么，反正是一个挺操蛋的故事。”他目光有些游离，分不清楚是没有睡醒还是恍惚了一下。

临走的时候，他告诉了我他现在的住址，说 :“有时间过来坐坐，租的房子挺大的，一个人住有些寂寞。”他害羞的笑了笑，我注意到，他在使用“孤独”“寂寞”这些词汇的时候，总会露出羞涩的表情，我猜测那可能是嘲讽自己的表现。

因为那段时间我一直在为党政机会写漂亮的报告公文，所以在经过了半个月左右，我才想起他给我的那个地址，它实在是过于偏僻，都快接壤到湖北的地界了，需要坐地铁一个多小时后转公交车半个小时以及走路半个小时。

在一片荒草遍地的杨树林子旁边，我终于找到了那间出租屋，它实际上是一排排用红色的砖砌成的平顶屋，它并没有林牧口中说得那么大，只是周围地方空旷，显得非常冷清罢了。

他请我吃刚买回来的武昌团头鲂鱼，里面放了很多的姜片，我没吃几口，因为这里的墙壁隔音效果真得很差，房子隔壁经常传来女人的呻吟声，我感觉他们真得是好兴趣，因为现在都已经接近下午两点。

“最近怎么样？”他问我，看得出他想转移我的注意力。

“还行吧，我刚写了一篇有关于党的十八大的文章后，才赶过来的”我说。

“那你将来真有可能成大器！”他说。

我认真地回答 :“没办法，毕竟还要讨生活嘛。”

“我就是因为写不了学习马克思列宁主义精神的文章，才放弃做老师的”他冲我笑了笑，夹了一大块鱼肉放进自己嘴里。

“那个，那个隔壁是什么情况？”我终于不能再装作若无其事的样子。

“两个小年轻刚结婚，来，吃鱼，吃鱼”他又夹了一块鱼肉放进了自己的碗里。

吃完饭，他带我在附近转了转，果然，附近除了荒草地和白杨树外，就在没有其他的景色，不过，离这里很远的地方不时会传来火车“轰隆隆”的声音，但是凭声音来说，应该离这里很远。

“你最近那本小说怎么样了？”我问他。

“还在写，快结尾了”他说。

“名字想好了吗？”我问。

“有一点点想法，想取一个童话的名字”他的思绪有点飘了起来，仿佛整个人脱离了地球。

他点燃一根黄金叶，然后又从烟盒里抽出一根烟递到我面前，非常诚恳地说 :“抽一根吧！”

我不好意思拂去他的美意，接过来之后，假装吸了一口，烟劲很大，呛得我不停地咳嗽起来。

林牧在这个时候仿佛说了几句话，但是我却没有听清楚，我缓过来之后，只好再一次问他 :“你刚才说什么来着？”

他吸了一口烟，摇了摇头 :“没说什么。”

晚上我睡在他的出租屋的沙发上，沙发非常陈旧的样子，中间破了一个洞，有一团团的棉花露了出来。

那可怕的女人呻吟声似乎又响了起来，墙壁发出“咚咚”的声音，我翻来覆去睡不着，抬着头看着天花板，我突然有些好奇，林牧在这种环境下，他是如何睡得如此安稳和香甜。

我悄悄推开房门，在野外溜达着，天空上散落着几点明星，远处的天空蓝得发黑，周围是蛐蛐和青蛙的叫声，掺杂着火车远去的声音。我转悠了一圈后，又走回了出租屋旁，在林牧隔壁那户人家门前，我突然停了下来。

屋子里面似乎闪着微亮的光，撩人的声音隔着砖的间隙跑了出来，回荡在周边，隐隐约约可以看见里面两个人的身影，我不知道为什么突然捡起了一块大的石头，狠狠冲着屋子玻璃砸了下去，也许是我喜欢听到砸碎玻璃后发出的那种清脆的响声。

屋内的人操着一口浓烈的湖南话，我似乎听见了里面的人喊着“嬲你妈妈逼”以及穿衣服的声音，我突然害怕起来，转身躲进来附近的草堆里。

湖南人手里拿着一个棒球棍，站在门外看了很长时间，周围都是风吹动野草后发出的“沙沙”的声音，湖南人看了一会后，终于放弃了，转身回到了屋子里面。

我躲在草堆里，不知不觉间竟然睡着了，后半夜被夜里的冷风冻醒，踉踉跄跄地走回了林牧的出租屋，我刚走进屋子里面，便看见林牧穿着睡衣，坐在沙发上，手里端着一杯咖啡。

“你去哪了？”他问我。

“附近转了转，你怎么还不睡觉？”我说。

“睡不着”他喝了一口咖啡，“一会我出去走走，你先睡吧。”

说完，他便穿着睡衣走了出去，走进了外面的黑夜里，我追到门口，他的身影已经消失不见，因为太困，我一倒在沙发上就睡着了，就没有追究他后半夜到底去了哪里。

过了一段时间后，我在一家书店外面再一次见到林牧，他头上裹了一层纱布，走路一瘸一拐，脖子上甚至还有大片的淤青。

“发生什么了？”我问他。

“被人用棒球棍打的”他淡淡地对我说。

“是那个湖南人？”我说。

“你怎么知道？”他有些惊讶。

我说 :“我砸过他的玻璃。”

“他那个老婆勾引我，后来被那个湖南人知道了，我们起了冲突”他说。

我想起了什么，就问林牧 :“那天夜里，你出去转转，就是为了见那个女人？”

“我们约好在白杨林里见面的，但不知道什么原因她来迟了”他说。

我还没有搭话，他便拍了拍我的肩膀，对我说:“我那个新书出版了，改天我送你一本。”

“好！”我说。

“最近有一个比赛，只要掏五万块钱，就可以获奖，我准备试试，说不定获奖之后，我的那本书便要大火起来”他笑着对我说。

之后，他新书获奖没多久便自杀了，自始至终，他都没有来得及把那本新书送给我一本，我在长沙一个偏僻的书店找到了他的那本新书《皇帝的新衣》，书面装帧很差，纸张翻动之间仿佛都有一股酸味。

里面的故事很简单，讲述了很远之前有一个国家，里面只有一个公民，这个公民之后自封自己为国家的皇帝，我花了几个小时把它们全部看完，前半段的内容很像《小王子》里的那个国王，后半段讲述了那个公民在郊外的生活，仿佛成了林牧他自己的自传。

在那个不知道名字的革命先烈的铜像前，我度过了一下午，不知道为什么，我想起了林牧故事里的皇帝，整个国度只有他一个人，他一定是很孤独的吧！林牧的遗体告别仪式是在冬天举行的，我通过新闻才知道，丹麦那时候被一场寒潮冲击，哥本哈根下了一场大雪，市政厅广场前的安徒生铜像前淤积了一大片雪，白茫茫的，非常干净的样子。

我突然想起来，在出租屋外的白杨林里，那时候我被烟呛住，没有听清楚林牧说得那句话，现在回想起来，他也许是在对我说 :

“我有点疲惫”。