序:一个人的朝圣
毕业后回老家还是去大城市的问题,我似乎考虑得比周围人都早。
先去见见世面吧。我想。
于是从大一开始,走了浙江、江苏、江西、湖北和福建的十余座城市。我喜欢出去旅行,成了身边无聊的人四年里茶余饭后的谈资,但他们永远不会知道,我在寻找一座毕业后可以留下来的城市。
在走过的城市中,我看到了自己想要的东西。
不同的城市,有不同的理由挽留我。但总觉得,似乎没有一座城市,能满足我所有的需求。或许,把它们的优点都结合起来,就是我想要的吧。
16年,一场不愿错过的音乐会,让我确定了我的答案。
这是我最想去的地方,这是我除老家外最熟悉的城市,这是我因为压力而一直不敢承认的北纬40度。
北京,北京。
1、我走在这里的每一条街道
2016年12月6日。
在景山上远眺夕阳下的紫禁城之后,经过地质礼堂,又一次来到前门大街。
冬季夜幕下的前门大街,没有夏日浓重的商业气息,安静地一尘不染。
微冷。捧一杯热乎的柠檬茶,静静地在中轴线上走着。
前门到珠市口的距离,不远不近。站在中间的天桥上,望着夜色下往来的车辆,忽远忽近。
一天前,刚听完许镜清西游记音乐会的第二场演出。
两天前,刚办完我大学最后一场迎新晚会,亲自导了三个作品,一个小品、一个相声和一个默剧。
一边沉浸在音乐会30多年坚守终梦圆的感动中,一边回想着大学三年的光阴——这三年又何尝不是“一番番春秋冬夏,一场场酸甜苦辣”?
没有梦想是件悲哀的事。但更悲哀的是,没有舞台可以支撑你的梦想。
一次次荣耀,一次次狂喜,一次次落魄,一次次痛楚……这些经历告诉我,我需要一个足够包容的城市,才能放得下我的“野心”。
而眼前就是——北京。
可以包容一切的北京。
前门大街2、发动机的轰鸣和电器之音
最喜欢北京的地铁。
一开始,是觉得公交慢、容易堵车,所以每次出行总是优先考虑地铁。
后来发现,北京地铁对我而言,不仅仅是一种交通工具,更多的是一种城市文化或者精神寄托。
在偌大的北京,虽然每次出行都要查看路线,但四九城的布局,早已烂熟于心。
坐在地铁上,我能看到这个城市的缩影,有打电话谈生意的白领,有抱着kindle安静读书的年轻人,有背着包问路的外地人……
想起前段时间,微博上一个“男子在地铁边吃面包边落泪”的短视频很火。
这个男子经历了什么,或许是买房的压力,或许刚刚丢失了工作,我们不得而知。夜深人静的地铁上,他内心的委屈再也抑制不住,但他还得含着眼泪吃饭,明天,还得为生活忙碌。
只能默默祝愿,这夜色能掩盖住他所有的悲恸,睡醒,又是新的一天。
有人说,没经历过北京早高峰的地铁,不算在北京生活过。
很遗憾,每次在北京的时间很短,作息时间比较特殊,似乎并没有这一段经历。
只有晚上十一二点赶着末班地铁或者夜班公交的时候,发现还有很多人和我差不多,拎着包,手里拿着晚餐,在各个站点忙碌奔波着。
今年暑假的时候,写过一段话——
北京的魅力,在于她有着形形色色的规矩。顺者生,逆者亡。地铁站里先下后上,乘电梯靠右站立……在这里,没人教你应该怎么做,但你需要做个有心人去学会这些规矩。
北京会给你一种紧张感,如果你不奔跑,连地铁都挤不上,因为身边的每一个人都会超过你,无论他是高层白领或底层工人,还是本地士著或外地游客。看着来来往往奔波的人,你会知道,如果你不奔跑,你终会被这所城市所抛弃。
地铁……北京……
我听到了她蚀骨般的心跳。
3、咖啡馆与广场有三个街区
在中关村的十几天培训期间,每天都会经过好几家7-11和星巴克,却可望不可即。
7-11和星巴克似乎是中关村一带白领的最低标配,在饭点,总能看到上班族趁着工作间隙去7-11买份便当,或是去星巴克买杯拿铁。
结束的前一天,因为没有网络,背着电脑去了趟星巴克,感受一下在星巴克蹭网码字是怎样的体验。一上午时间,天气又热,点了两杯咖啡,花了70多块,对一名学生来说,这个价格还是挺心疼的。
而在北京,最吸引我的,就是她的演出,尤其是开心麻花话剧。
接触了开心麻花的话剧后,才发现已经打开了一个崭新世界的大门,这是快节奏生活下必备的减压利器。
除此之外,北京人艺、超剧场、老舍茶馆、国家大剧院、各种展览、博物馆……应有尽有。
她的休闲方式,不同于一些地方只会打麻将的习俗。
在这我能感觉到我的存在,在这里有太多让我眷恋的东西。
4、寻找追逐奄奄一息的碎梦
在北京打拼的人,敢拼、懂得投资,而且不分年龄。
老家给我的感觉,就是每当人们遇到新事物,不愿学习,或者心安理得的一句“不会”。
我开始后怕。
我怕我留在老家后,这也是我未来的样子。
我不想要一眼就能看到未来的生活。
……
在中关村培训遇到许多人,各个年龄、各个行业的人都有。
北京的人,为了自己的需要,会去花钱投资,而不是自怨自艾。
他们说:老话讲,闻道有先后,术业有专攻,所以不懂就要学嘛。
特别喜欢漫威的钢铁侠。不仅仅是钢铁侠Tony Stark有着让人羡慕的高科技盔甲,更主要是我喜欢他敢于面对新事物、勇于挑战新事物的性格和不断充电、不断提升自己的特点。
回想大学几年,从一无所有当导演,到运营自媒体、写简书、拿原创,再到上个月的三天时间从0到1学习剪辑视频等等。别人只看到我做到了,但不知道这也是我以前从未涉猎过的新领域,然而我就是有一种非得把它弄好的脾气。
而北京,她能包容我的脾气。
“我在这里欢笑,我在这里哭泣,我在这里活着,也在这里死去。我在这里祈祷,我在这里迷惘,我在这里寻找,也在这里失去。”
网友评论