云伯和我家的楼房是在同一年起的，入伙时间却隔着一年，原因是我家只建了一层，他家建了三层，自然我家要比他家竣工早很多。我家外墙只用水泥薄薄的敷一遍，他家则贴了长方条的瓷砖，从村口一眼望去，立分高下。我家入伙后早早就入住了，我是长子，义不容辞住了第一个房间，爸爸也特意给奶奶留了一个房间，还剩下一个大房间，妈妈带着两个妹妹睡那，爸爸则跑到楼顶的一个小房间睡了。
一年后云伯的楼房也竣工了。足足三层楼，十几个房间，却舍不得把他老父亲接过来住。他那瞎眼而且瘫痪的老父亲，一个人住在老屋那里，白天经常自言自语，听见有脚步声从门口走过会刻意提高音调，喊他老婆子和儿媳妇的名字。我们小孩子很惧怕他，都传说他是会吃小孩手指的妖怪。
老而不死是为贼。那些年老头子在老鼠和野猫的陪伴下，在一床屎尿中度过余生。他年轻时使诈，两次把自己卖给军阀，又先后当了逃兵跑回家。卖命的钱只够买一头大水牛，夫妻俩辛勤劳作耕种几分薄田，勉勉强强养活两个儿子。老头子死后很多年，他老婆子得了老年痴呆，每天神神道道，向每一个遇到的人重复着这个故事，也许这是唯一留在她脑子里的记忆。
有一天下着大雨，云伯的老婆云姆去溪里打捞浸泡的木薯，脚滑没站稳，一屁股坐在地上，从此瘫痪了。有很长的一段时间，她只能躺在床上，后来，可以慢慢站起来了，在拐杖的辅助下，就在屋子的前后走一下。也不能多走，不然就会像刚学走路的小孩一样摔在地上。云姆年轻时也是个厉害的角色，在村里能干活的女人排行榜上稳居前三，没想到命运弄人，昔日风风火火的云姆，如今成了病床上的残废，要婆婆来照顾她的饮食起居。
云姆生病后的第七年冬天，那天太阳高照，空气里散发着暖洋洋的气息。放眼望去，远处是收割完毕的田野和留在空地上的秸秆，一群大鸡带着小鸡在地上寻觅着遗漏的谷子，村里人个个洗刷打扮，人人精神抖擞，都准备着去逛今年的最后一个集市了。我和妹妹们站在门口的禾坪上，等待着奶奶一起出发。那天不知怎么的，云姆突然像上了发条的玩具一样，撒开了拐杖走出门 ，跌跌撞撞地朝着集市的方向走去，她嘴里嚷嚷着:“我要去，我要去……”我们都吓呆了，看着她机械一样的动作，缓慢而又急促地走着，瘦小的身体马上就会散架了似的，她踏着东扭西歪的步伐走下村子的大土坡，终于在石狗湾摔了一个大跤。
云伯把她背回来，她最终没能去赶集。我站在家门口对云伯说，“云伯，云姆那么想去，你就带她去呗！”云伯笑笑，说，“你小孩子懂什么？”
那个冬天她病得很严重，村里的赤脚医生不敢开药，建议送市医院去。她有三个儿子两个女儿，都有不错的事业和工作，但终究还是没送去医院，春节过完后，儿女都出去上班了，她死在了旧屋。
那夜，眼看她要咽气了，云伯背起她就往旧屋走，她用最后的气力哀求丈夫:“别把我扔在旧屋，新楼我也出了力，我要死在那……”
她把她的一辈子献给了丈夫和儿女，死的时候身边一个人也没有。只有冷清的月光洒在门口的野草上，一群失眠的虫子为她哭泣。
网友评论