叶嘉莹（转自他人）

此文为我于微信公众号——洞见看到的文章，觉得甚好，便转与各位分享，文字繁琐，但写的十分中肯且有条理，为了方便阅读我把文字都做了处理，如果您读了，请静下来读完，相信会有所收获。谢谢！

作者：国馆

来源：国馆（ID：guoguan5000）

如果你不知道怎样活出有价值的一生，不妨学学她。

叶嘉莹（转自他人）

01
家破

2003年，有着200年历史的北京察院胡同23号，被推土机一下下猛烈撞击，轰然倒地，化为瓦砾。

察院胡同23号，是当代诗词大家——叶嘉莹先生的旧居。听到家园被毁的消息，叶先生一阵唏嘘。

叶先生的踪迹遍布全球，居住过很多地方，但只有北京的家能一次次进入她的梦中。现在，这个唯一的家也没了。

在她看来，这也正象征着中国文化近一百年的命运：传统精神快速瓦解，诗词文化被拆解殆尽。

叶先生一生的使命，就是让国人重新认识诗词的魅力。为了这一生的志愿，她甘愿选择一种简单纯粹的生活方式。

02
母丧

1941年，叶嘉莹十七岁，就遭遇了人生中最沉重的苦难之一：早年丧母。

当时，母亲在天津做手术不幸感染，得了败血症。她放心不下北京家中的三个孩子，坚持离开医院。

最终，母亲在火车上病发身亡。

“早知一别成千古，悔不当初伴母行”。连母亲最后一面都见不到，成为叶嘉莹的终身遗憾。

她连写八首《哭母诗》，悼念母亲。“凄绝临棺无一语，漫将修短破石悭。”，当亲眼看见钉子在母亲棺椁上一个一个锤下去的时候，叶嘉莹心头在滴血。

母亲的盖棺，也是叶嘉莹早年幸福生活的结束。从此以后，生活的风暴将一次次席卷着她，至老方休。

03
国殇

叶嘉莹自小生活在北京的四合院，不问世事。家中长辈虽然平时不谈政事，但她也隐约知道世道早已变了：

当时，日本人成立冀东防共自治政府，国民党成立冀察政务委员会，彻底令“华北特殊化”，华北大地的主权已经被完全出卖了。

1936年，叶嘉莹在北京街头，亲眼看见游行示威的学生被大刀砍伤。

1937年，卢沟桥事变以后，叶嘉莹回到学校发现老师们都不见了，教科书被一页页撕毁涂改，增添了许多歌颂日本的内容，而学生们也要开始学日语。

一种亡国之痛，这时才漫上她的少女心头。

时代有负于叶嘉莹和当时的所有青年，但也形成了他们独特的思想气质。

在以后的诗词研究中，叶嘉莹最钟爱的诗人始终是杜甫、最欣赏的词人始终是辛弃疾，都是因为他们浓郁的家国情怀。

今天的中国人，尤其是年轻人，已经无法接续古诗词的精神，很大程度上就是因为没有经过动乱时代的熏染，无法理解诗词中幽眇的情感与志气。

不知道这是幸事还是不幸。

04
得法

时代有负于我，我却不能有负于时代。这是民国年轻人的志气。

有的人选择上场杀敌，收复大好河山；有的人选择读书研究，复我中国文脉。

叶嘉莹选择了后一种。而且她还遇到了引路人。

第一个引路人是家中长辈。

叶家都是知识分子，他们觉得学校里教的都是肤浅的学问，索性直接让叶嘉莹在家里读书：

伯母教背唐诗；姨母教读“四书”，还教她数学和书法；父亲教她学英文；伯父教她写诗。

很多人以为，小孩子就应该去学“鹅鹅鹅，曲项向天歌”这样浅显的诗，叶嘉莹却说：骆宾王写这首诗的时候，本身就是个小孩子，这样的诗怎么可能是好诗？

孩子要入门，就要用最好的诗来引领。好诗，都在《唐诗三百首》里。

所以叶嘉莹从小就背了很多唐诗，渐渐无师自通开始创作：

看见蝴蝶，她写“三秋一觉庄生梦，满地新霜月乍寒”；
看见菊花，她写“群芳凋落尽，独有傲霜枝”；
看见荷花，她写“如来原是幻，何以度苍生”。

不抛书包不炫技，叶嘉莹写的就是自己真实的感动兴发，却无意中走上了诗词创作的正道。

真正带领叶嘉莹在诗词世界中大彻大悟的，是辅仁大学的顾随先生。

顾随早年毕业于英文系，但国学造诣极高，因此被辅仁大学聘来讲授古诗词。第一次上课，叶嘉莹觉得他很特别：

他不讲话，先在黑板上写很多字，有时是他今天要讲的古诗，有时是他自己写的诗。他就由此演绎下去，把话题讲明，一直推演升华，“旁征博引，兴会淋漓，触绪发挥，皆具妙义”。

换句话说，就是喜欢“跑野马”：无论是东方西方的学问，只要有用，顾随都随性而发、拿来征引。

这样的讲法，使叶嘉莹境界大开：“恍如一只被困在暗室之内的飞蝇，蓦见门窗之开启，开始得见明朗之天光，辨万物之形态”。

用禅宗的话说，就是开悟了。

叶嘉莹越听越入神，结果只要是顾随开的课，她都去听，哪怕是毕业了她还是要回学校去蹭课上。

很多人都不喜欢顾随的讲课方式，认为他东一榔头西一棒槌的没有体系，听得很乱。叶嘉莹却觉得顾先生的讲课遍布吉光片羽，正是中国古诗词的精髓。

别人想记笔记都不知从何记起。叶嘉莹却抄写很快，一字不落地抄下来，后来得了个绰号叫“录音机”。

以后她几经漂泊，随身物却永远只有一种：顾随当年的上课笔记。

幼承庭训的叶嘉莹，将自己的诗词习作交给顾随批改。顾随发现这个女生“作诗是诗，填词是词”，能把诗词写作掌握成这种地步，真是天才。

顾随不仅帮弟子批改、发表，有时还和上一两首。在中国传统的诗教中，老师给弟子和诗是对弟子的最高肯定。

更令叶嘉莹至今铭记的，是她大学毕业之时顾随写给她的一封信：

“年来足下听不佞讲文最勤，所得亦最多。假使苦水（顾随别号苦水）有法可传，则截至今日，凡所有法，足下已尽得之。

不佞之望于足下者，在于不佞法外，别有开发，能自建树，成为南岳下之马祖，而不愿足下成为孔门之曾参也。”

孔子门下的曾参，对老师只是亦步亦趋，自己却毫无建树，顾随不希望叶嘉莹成为这样的人，而是希望她成为禅宗祖师——马祖道一。

在禅宗的祖师爷谱系里，马祖道一是南岳怀让的弟子，也就是六祖惠能大师的徒孙。马祖道一得到南岳怀让的衣钵以后，创立了佛教的“丛林规矩”，大振宗风，使佛教在中国真正遍地开花，广为流传。

很显然，顾随也希望叶嘉莹能够像马祖道一那样，大兴中国诗词于天下。这种愿望，也成为叶嘉莹毕生追求的志业。

至此，40年代中国最好的两位才女都出道了：北边就是北京的叶嘉莹，南边就是上海的张爱玲。张爱玲自从写出《传奇》以后，再无超越之作；而叶嘉莹不仅诗词不断，还以老师的身份屡创事业高峰。

可以说，论才华，叶嘉莹甚至比张爱玲更高。

05
入狱

得法以后，本来叶嘉莹应该开始“传法”之路。但是她还是卷入了时代的风暴之中。这一切，都开始于她的一次选择。

在学校期间，叶嘉莹一门心思读诗词，既没朋友圈，也不谈恋爱，生活非常单纯。由于她成绩总是第一，长得非常娇俏，很多男生都给她写信、追她。

叶嘉莹却一封都没回。她的表哥曾经送她一句评语：“黜陟不知，理乱不闻。自赏孤芳，我行我素。”

叶嘉莹笑了笑，也没有反驳：孤芳自赏就自赏吧，反正我只跟诗词谈恋爱，心满意足。

后来中学老师把自己的弟弟介绍给她，名叫赵钟荪。

赵钟荪是国民党文员，狂追她好几年，叶嘉莹硬是没心动。后来他调到青岛，但时不时跑回北京来见她。

终于有一天，他回来跟她说：“我丢了工作。”叶嘉莹忙问为什么，赵钟荪没有回答。

“别不是因为经常回来，丢了工作的吧？”叶嘉莹这么一想，觉得自己有愧于他，这才答应了赵钟荪的求婚。

很多人的婚姻是因为爱情，而叶嘉莹的婚姻纯粹是出于义气。也算是民国女子才有的特殊气质了吧。

叶嘉莹曾说她的一生都不是她的选择，包括这一段婚姻。然而就是这个不是主动选择的选择，打开了她生命中的“潘多拉之盒”。

解放战争以后，国民党败退台湾。

叶嘉莹无奈跟着先生也去了台湾，从此离开了大陆。

没想到，白色恐怖不久就来了。

叶嘉莹回忆：

“蒋介石很害怕才逃到台湾去的。那时候如果不是美国干预，共产党可能就把台湾拿过来了，所以他很害怕。任何人说话不小心，就给扣一顶帽子！”

不幸的是，赵钟荪就被抓进了监狱。

因为被怀疑是“匪谍”家属，半年以后，连叶嘉莹也被抓进去了，还要把她关到台北。

叶嘉莹欲哭无泪。她抱着不满周岁的女儿去见警察局长，说：

“我一个妇女，还有一个吃奶的女儿。先生被关了，在台湾也无亲无故。你把我关到台北去，我找个熟人托付都没有，如果你要关就把我关在这里好了，我也逃不走。”

而且她提出要关就和女儿一起关，因为女儿一定要吃她的奶。

最后警察局长“大发慈悲”，还真是把她和女儿一起关在彰化。

出狱以后，叶嘉莹想回到彰化女中教书，可是有人跟她说：“彰化那个地方受到牵连，你回来不适合，干脆辞职吧。”

她想了想，说：“好吧，那我辞职吧。”

丈夫在监狱，不知何时重逢；工作丢了，女儿还嗷嗷待哺，在台湾又别无一人可以倾诉。叶嘉莹几乎到了走投无路的境地。

她回忆起这段岁月时说：“这都是命运的播弄啊。我大概就是小时候受了《论语》的影响，所以还是可以承受一些苦难吧。”

儒家不屈不饶的士大夫精神，在她身上发生了作用。

她想起了丈夫的姐夫在海军工作，于是赶紧去投奔。但姐夫一家生活也很困难，只能够给个走廊让她住。

叶嘉莹铺个毯子，在地上带着女儿睡觉。夏天天气热，女儿又哭又闹，叶嘉莹为了不吵着人家，把女儿抱出去到处找树荫，在那儿转悠，哄女儿睡。

这还不算，她还要去到处打听丈夫的消息：她一个人抱着孩子，走很长很长的路，去找军法处的处长，问：

“你要给我一个答复啊，他到底定的是什么罪？他什么时候可以放出来？”

但从来得不到答复。

三年以后，丈夫终于出狱，但性情大变，经常对着叶嘉莹咆哮、甚至动手家暴。

叶嘉莹当时要在几个学校教书，勉强维持全家生计。因为操劳，她患上了气喘。每天上完课，胸部都隐隐作痛，每次呼吸都好像要掏空她的身体。

丈夫却一点都不体谅她，又不出去工作、只在家里指指点点。哪怕是后来他们全家搬到了加拿大，每天下课如果叶嘉莹回来得晚一点，他就心急火燎打电话催她回去做饭。

每次叶嘉莹都只好无奈地说：“不好意思，我和学生在讨论问题，晚点回来。”

等她回到家，丈夫立马拿起锅甩到地上去，大声呵斥。叶嘉莹从来没有驳过嘴，因为实在没力气。

最心寒的，是她生了第二个孩子以后，丈夫一听又是女儿，连妻子问一声“几点了”都懒得回答，掉头就走了。

叶嘉莹不能抱怨。因为每次她一抱怨，或者有人好心来说一两句，丈夫就觉得那是对他的侮辱和讽刺，过后就会更加发泄到叶嘉莹身上。

她多次在梦里看到自己遍体鳞伤，快死了，或者看到自己的母亲，站在北京的四合院里，向她招手。等她跑过去，母亲和四合院都没了。

她从梦中挣扎醒来，双手还在虚空中挥舞，却什么都抓不住。

那段时期，她想到了自杀，想到用什么方式死才最不痛苦。

时代造成丈夫的暴戾，丈夫造成叶嘉莹的坎坷。一代诗词大家，就这样被逼到了生命的死角。

在这个千钧一发的生死时刻，王安石的一首诗突然迸进了她的脑际：

风吹瓦堕屋，正打破我头。
瓦亦自破碎，匪独我血流。
众生造众业，各有一机抽。
世莫嗔此瓦，此瓦不自由。

丈夫其实像瓦片一样，他对妻子的打击其实也是被生活逼成这样的。每个人生命中的宿世业缘，不都像瓦片一样，无法琢磨吗？

可是人又不同于瓦片，最起码人可以抵御命运的无常。

如果困于愁绪中无法自拔，这就浪费了自己的生命。人，都是自己将自己解放出来的。

至此，叶嘉莹才真正体会到《论语》中的两个词：知命，无忧。她终于不再为这些俗世烦恼了，自杀的念头也荡然无存。

经常有人问她：读中国诗词有什么用，坚守中国文化有什么用。叶嘉莹的回答很简单：

“诗歌，能让你的心灵不死。”

学诗词无法让你赚大钱。但如果你真的读进去，就能品味诗歌的味道。那是生命中微微喜乐的味道，而且不需要价钱，你要就给你，源源不断。

会读诗的人，永远不会失去对生命的希望。

06
传法

在这段艰苦的岁月中，支撑叶嘉莹走下去的，始终是这种诗歌的力量，以及恩师对自己的期盼。

她喜欢教诗词，而且热情始终很高涨：

在台北，她受聘于女子中学。由于实在教得太好，台湾大学、淡江大学和私立辅仁大学的中文系都请她做讲师，还受邀在电台、电视台上开讲古诗。

台湾文学史后来显赫一时的人物：白先勇、陈映真、席慕蓉……当时都只是年轻学生，都听过她的课，对她顶礼膜拜。

就连脾气暴躁的丈夫，在晚年有一次看到她讲课视频的时候，也听得如痴如醉，惊奇地问：

“这是你在讲课吗？下次我也去听好不好？”

听过她课的人都说：“她不仅写诗是天才，教诗也是天才。”

在台湾，叶嘉莹上课的时候总是穿着一身旗袍，讲课时文采信手拈来，尽显优雅。如果说民国最优雅的女子，在大陆是林徽因，那么在台湾，就数叶嘉莹了。

但叶嘉莹从来不在乎外表的东西，有时候旗袍破了，她打几个补丁上去，照样穿着去上课。教书给她带来的快乐，远胜于物质上的充裕。

教书除了满足了叶嘉莹的志向，还解决了她的生存难题：初来台湾，丈夫被囚的时候，她连落脚的地方都没有。

可是一旦在学校里，她起码可以住在宿舍，也有薪水，养活一家人没有问题。后来她经过大学推荐，到北美交流，甚至拿到了加拿大不列颠哥伦比亚大学的终身教职。

现代很多人都担心自己没有赚大钱的能力，担心自己跟不上时代而被淘汰，担心中年危机。可是叶嘉莹告诉我们：

你做的事情，跟不跟得上时代都不重要，重要的是你真的喜欢做这件事，并且保持投入的热情，那么你总会有一碗饭吃。

所谓危机，其实只是人心的摇摆，只是找不到志向的焦虑。

07
丧女

台湾大学与美国大学有交换项目，叶嘉莹同时被密歇根大学和哈佛大学争抢，双方都要她去各自学校访问。

随后，叶嘉莹将家人带出国外，定居在温哥华，用英文直接向西方世界介绍中国诗歌，声名显赫。

将中国诗词大播于天下，叶嘉莹真的做到了。

正在她从此终于可以安度晚年了，生活给了她最后一个打击：

1976年，她收到女儿和女婿出车祸、双双罹难的噩耗。三天以前，他们才刚刚一家团聚，没想到这么快就天人两分、阴阳永隔。

她强忍悲痛，独自一人料理女儿的后事，写了十首《哭女诗》，算是与这段悲痛告别。

至此，人生三大悲哀：早年丧母，中年缺爱，晚年丧女，她全都经历了一遍。这次她没有像以前一样，想到自杀，而是更加领会了早年恩师顾随的一句话：

“以无生之觉悟，做有生之事业。以悲观的心态，过乐观的生活。”

人本来总有一死，人生本就是个悲剧。既然都是要死，那还不如拼尽全力干自己最喜欢的事业，将生命燃烧到最后一刻。
这才能无愧于自己的人生一场。

08
回家

当时文革刚好结束，全中国的文化传统都被破坏殆尽。叶嘉莹这时申请回到大陆教书，分文不取，机票自理。

叶嘉莹说：“我的先生不是我的选择，我去台湾不是我的选择，我去美国、去加拿大都是迫不得已。我一生中做过的唯一一次主动选择，就是回国教书。”

这是她一生的志业。那是在她已经没有东西可以失去、在身心已经完全放空以后，所作出的最坚定的选择。

刚到南开大学，叶嘉莹就开了课。当时上课的人，挤得课堂水泄不通。学校为了控制人流，印制了通行证，学生甚至要持证上课。

有的人就为了听一节叶嘉莹的课，造了个假印去上课。

她有感于中国传统诗教的失落，想尽一切办法，力挽狂澜：

延续诗歌吟诵的传统：

如今，她已经成为中国诗词的一个象征。虽然已经九十四岁高龄，但叶先生只要一上讲台，总是站着讲，一讲就是两三个钟。

甚至有人说，只要叶嘉莹站在那儿，就是一首诗。

赵钟荪临命终前，握着叶嘉莹的手问她：“你还恨我吗？”

叶嘉莹淡然回答：“不恨。”

她觉得一个人生命即将结束了，就不要让他再带着遗憾走了。

“一握临歧恩怨泯，海天明月净尘埃。”

叶嘉莹的婚姻，始于义气，终于厚道。她这一生，都以这样的义气行事。

可以说，她是中国第一位、也将是最后一位穿着裙子的“士”。

她曾经说：“撇除性别原因，我最想和孔子做朋友。”

孔子一生周游列国，到处游说，想恢复周礼而不得；叶嘉莹足迹踏遍全球，到处讲课，使中华诗词重现生机。

在这一点上，她比孔子的贡献还大。她这一生，堪称是一部民国史，也是一部中华文化的流失与复归的史诗。

她曾经说：“我一生，70年从事教学，这是我愿意去投入的一个工作。如果人有来生，我就还做一个教师，我仍然要教古典诗词……”

如果你不知道怎样活出有价值的一生，不妨学学叶先生：

当你希望下辈子还能以这一辈子活着的方式继续活着，这一辈子你就没有白活了。

*作者：国馆，最中国的文化微刊。