老乔头的最后时光
文/茯芝苓
昨晚，儿子说今天他们两口子要去镇上盖房子，中午十二点半回来吃饭，叫老乔头一个人揪枸杞子。老乔头么言传，天天如此，老乔头没必要言传个啥。儿子也没必要等老乔头言传个啥。说知道就行了。
今天早晨，天刚麻麻亮，老乔头正在屋子里捣着灌灌茶，小乔两口子就已经在发动摩托了。小乔媳妇的摩托买来没几年，发动起来不费事，蹬上几脚就呲溜地向前飞奔而去。小乔的摩托发动起来可不容易。这辆摩托可是有些年成了，在老家西吉的时候，小乔就置办下了这辆摩托车，经常驮着女人娃娃上老君坡或者三合镇赶集，有时候还驮着老爹老妈到远方浪亲戚。在以前的穷光阴中，这辆摩托可是个值钱的宝贝，是小乔下了好久的决心花了血本买来的。搬家的时候，小乔首先想到的是要把摩托带走。如今小乔家搬上来将近十年了，摩托驮着小乔东跑西跑，帮着小乔打下了不少家产。日子是越过越红火，摩托却是越来越老旧了，有点跟不上小乔的脚步了。这不，又发动不起来了。不知蹬了多少脚，摩托这才突突了起来。儿子胖胖一个蹦子跳上后座，说赶紧赶紧，我妈带着我姐早都走了。小乔两口子顺带将娃娃捎去学校。摩托疲惫地驮着小乔和他的儿子，好像继续背负着乔家人下半辈子的光阴。
在小乔发动摩托的同时，老乔头已经喝完了早茶，正在拾掇茶罐子和馍馍盘子。拾掇完毕，老乔头来到院子里，开始给鸡儿拌食。儿媳妇忙的时候这些活计都是老乔头的。拌完食，老乔头又看见娃娃们拾来的水泥袋子在院子里胡乱地扔着，老乔头就又撅着屁股，将这些袋子一一捡拾到一起，他边拾边数，一共41根袋子。一根袋子五毛钱，一共二十块五，娃娃们买笔盒子差不多够了。磨蹭完院子里的一应杂事，几缕缕子阳光已经悄悄地洒下来了。老乔头闭上临街的大门，将一顶草帽扣在头上，并把一个小塑料桶放进一个大塑料桶里，然后提着大塑料桶穿过后门来到了枸杞地里。
来到枸杞地，老乔头先从另一块昨天已经揪完的地里搬来小椅子，拿出小的塑料桶子，开始坐在地边边子上的第一棵树下揪起了枸杞子。今年的枸杞子长势好得很， 满枝满树都是红红的小果子，饱满得狠，繁硕得很。阳光洒在枸杞子上便显出一种红灿灿晶莹莹的亮来，好像是M镇人越过越红火的日子发出的光亮，灿烂但不刺眼，看着叫人心里感到柔和和舒适。老乔头很喜欢早晨里的枸杞子。往往年轻人还在家里没有起床或是正在拾掇准备下地的时候，老乔头已经早早地来到了地里开始揪着枸杞子了。
往日里，老乔头揪枸杞子专心得很，在小凳子上一坐往往就是一整个上午或者一整个下午。在这一整段的时间内，他除了站起身来揪树顶顶上的枸杞、低下头去揪快要垂到地面或捡拾掉落在地上的枸杞，以及往前挪挪凳子外，老乔头似乎没有其他什么多余的动作。今天不知是什么缘故，老乔头却没有以前那么好的定力了，总是心神不宁，揪着揪着站起来左看看右瞧瞧，看看这满地的红果子，不知怎地心里涌出一股热热的潮。现在的日子过的比前几年好了不知多少倍，自己家也种起了满地满地红红的枸杞子，要是老婆子看到这一切该是多么地高兴啊！ 老乔头的老婆子已经去世了好几年了。老婆子去世的那一年老乔头家还没有种上枸杞子，那时候家里的光景并不怎么好，自己家还没有条件种枸杞子。老婆子就带着遗憾走了，一走就是七八年，撇下老乔头一个人生活了七八年，在有枸杞子的红彤彤的光阴里生活了七八年。
老婆子最爱枸杞子。刚搬上来的时候，看到别人家的枸杞子，老婆子眼馋得很，催促儿子尽快给自己家也种上些枸杞子。“咱种上小小的一块子也行哩么，你们两口子在外打工挣钱，我和你达照看枸杞子、揪枸杞子，也不用麻烦你们，我们老两口也不用闲着。”小乔每次都说明年一定种，明年一定种。可是由于自己的经济原因和现实条件，小乔就一直把种枸杞子的事往后拖着，他们两口子忙，种枸杞子得定期上肥放水，再说这里的沙地可不同于老家的黄土地，不太容易侍弄，倒是会给老两口添不少的麻烦，还是等过几年钱挣得差不多了，家里情况好转了再种枸杞不迟。小乔没有着急枸杞子的事，而是几年拼打跌绊着给自己家盖起了一排子新房，置办了不少的时新家具。有个像样的家了，小乔终于开始谋算着种果园和枸杞子的事了。只是，亲不待，小乔的母亲就在小乔打算种枸杞子的头一年猝然离世。母亲去世的那一年，小乔的心也疲乏了好些时日。小乔也算是个孝子，让母亲带着遗憾离世，就是一种不孝顺，小乔在心里不能原谅自己。
第二年，小乔家果真在几块地里种上了枸杞子。枸杞种上的头一二年，树身身单薄得很，结的果子也小得很，自然不是很繁硕。然而没过几年，在小乔媳妇和老乔的精心照看下，枸杞树长胖了不少，结出的枸杞子也是肥嫩肥嫩的。每年到结枸杞的旺季，小乔家的地里再也不是像以前那般看起来叫人觉得孤单和寥落了，枸杞子树互相牵着扯着，甚是热闹，似乎不给人留一点容身的地儿。对于这些枸杞子，老乔头甚至是比儿媳妇都上心，照顾他们就像多年前照顾自己的孩子一样，小心翼翼；又像伺候自己的爹娘，怠慢不得。是什么缘故呢？老乔头也不知道。
现如今，老乔头家的枸杞子长得凶得很。很多时候，一家人忙不过来，就叫来附近没有上学的小娃娃，或者谁家的老汉老婆子闲着，也都会去老乔家揪枸杞子。可不是白揪，揪一斤枸杞子一块钱，到时候了，去院子里一过秤，揪枸杞子的人都会拿到自己劳动所得的几块儿钱。M镇的很多娃娃老人就是靠给别人家揪枸杞子挣几个钱。娃娃们自然是有自己的想法，上学买个书包、文具盒啥的，或者是要买自己喜欢的衣服或者玩物儿，又不能经常跟父母要钱，就自己来挣钱了；老人们倒不是为了挣钱，而是打发时日。这里的人几乎都是从西吉搬上来的，在老家的时候忙活惯了，突然闲下来有些心慌，就出去给别人家揪揪枸杞，用以消磨时日，总比成天闷在家里强。
老乔头揪了一阵子，就听见几个娃娃叽叽喳喳地来了。平日里老乔头也爱和娃娃们一起揪，然而今天听到这些娃娃的声音，老乔头却有些烦，甚至是有些生气。好像这些娃娃无端地搅和了他的一桩好事似的。于是，老乔头就把孩子们使唤到另一块地里去了。自己一个人独享这红火中的安静时光。
老乔头又想起老家也有这玩意儿，不过不叫枸杞，而是叫茨，或者叫红茨。跟枸杞长得很像，红红的。据说那是野枸杞。老家的红茨果子也红得很、圆润很，但却没人揪，农村的人都在说红茨果果有毒，揪不得。大家看重的是茨根，更准确地说是茨皮。一斤茨皮五块钱，贵的时候能涨到七块八块。茨皮是一种特别好的中草药。所以在老家雷河，经常能见到挖茨根的人。人们把茨根挖回去，趁着还有些湿气，就放在砖头上用小锤子一下一下地砸，直到茨皮大块大块地蜕下来、直到茨根露出白白的肌肤。老乔头永远不会忘记自己的女人就喜欢挖茨根。每天干完农活老乔头的女人都会抽空去山上的地埂子上挖茨根，一挖就是一个中午。六月的天，燥热得很，尤其是到了中午，火红的太阳凶狠而又无情地炙烤着大地，一点儿都不考虑地上正在生长的庄稼和忙碌的农人。老乔头的老婆子戴着一顶边边子上早已参差不齐的烂草帽，穿着一件浅蓝色的衬衣、一条灰色的裤子，脚上也是不知穿了多少年的一双绒布鞋，半跪在地埂子上，一铲子一铲子地往下挖，汗水从头发中渗出来，顺着脸颊和脖颈悠悠地往下淌，后背的衬衣也湿透了一大片。老婆子习惯性地举起右手，用手背擦擦额头的汗珠子，继续挖茨根，将挖出的茨根顺手丢在身旁的柳条笼笼子里，然后寻找下一个目标。直到她觉得此次的收获确实是差不多了，她才会提着笼笼一颤一颤地往山下走去。绕过王家，就能看到自己家了。每每此时，老婆子总会看到自家的烟囱上升起的一缕缕蓝烟，她会心地笑了，他知道这个时候老乔头的午饭也即将做好，而且肯定是她最爱吃的浆水面。老婆子很喜欢老乔头的这一点：爱做饭，而且做的饭特别的香！而且老乔头脾气又好，从不对自己的女人大喊大叫。这样的人在农村，尤其是在雷河，那可是为数不多的，甚至可以说就只有老乔头一个。
老两口吃完饭，老婆子便麻麻利利地洗了锅碗，就绕到房背后去砸茨皮。每次，老乔头都会说“这大中午的，你总先歇一歇、缓一缓么”，老婆子总是笑笑，“砸完了再缓”。老婆子前脚出了院门，老乔头后脚就跟来了。老婆子就负责砸茨皮，老乔头负责将蜕下来的茨皮拾到笼子里，再倒在院里的台子上晾晒。这中间，俩人拉些闲话。年年如此，不曾更改，从青丝到白头。房背后的两个木墩墩也被他们的屁股磨了一年又一年，磨成了承载着沉甸甸岁月的古董，沉闷着，发亮着。
老乔头突然想起来，搬家的时候，他还特意嘱咐儿子将那两个木墩墩带了来，只是现在不知道被搁置到哪里去了。不知什么缘故，老乔头很想这两个玩意儿。是有多少年没有看见了呢？好像是很长很长一段时间了，将近一辈子；又好像是一眨眼的功夫，就在昨晚还坐过。那种明晃晃的亮就真真实实地出现在老乔头眼前了，可一下子又模糊不清了。老乔头觉得自己着实是想不起来了，就有些心慌，急煎煎地想要见着它们，就像想要见着自己多年没见的故人一样。老乔头搁下手头的活计，忙忙地进院里去了，直奔杂物房。在杂物房里翻腾了老半天，这才看见了那两个宝贝。只是上面落满了一层厚厚的灰，没有一点精气神。这精气神儿也是人带出来的，与它们厮守了一辈子的人早都离开了，那些曾经泛过的亮早就淡在了日复一日的平淡日子里。老乔头的指头划过木墩，两行深深的指痕就留在了上面，同样的，老乔头的指头上也沾染了两道重重的积尘。老乔头找来笤帚，轻轻地将两个木墩上的尘土扫掉，又找来一块湿毛巾，将木敦子整个儿又擦了一遍后将放在了太阳底下，又转身看了看高高在上的太阳，似乎在叮嘱它不要晒得太狠，刚刚好就行。也怪，今天一整天太阳普照M镇的尺度拿捏得很有分寸，不热不闷，刚刚好。
安顿好这两个木敦子后，老乔头背着手回到枸杞园继续揪枸杞去了。心里没有先前那么慌了，只是老乔头的思绪还是会时不时地跑回老家去，跑回到那个他和老婆子生活了大半辈子的村里、院里去。恍惚中，老乔头看见自己的女人正坐在自家的院子里拌麻子呢！“哗——”，一下；“哗——”， 又一下，清脆而响亮。一拌，一响，麻子就滚满一院子。老乔头不会忘记，自己的老婆子除了爱吃浆水面外，还爱吃麻麸馍馍。每年，老婆子都会种很多麻子，到农历十月一的那一天，老婆子总是会烙一大盘子麻麸馍馍。很多年轻媳妇子都不太怎么做这玩意儿，老婆子总是会把自己的麻麸馍馍给邻居们分一些，分完之后，她才会回到家跟老乔头一起潇缓（不急不忙）地吃起来。空气中到处弥漫着一种葱香、清油香、麻麸馍馍香，就像一种浓烈但却不喧闹的节日的香。老乔头看见老婆子还在忙活着，屁股下面坐着的正是那个木墩墩。老婆子的笑在他眼前一闪，又一闪，不见了。
老乔头明显地觉得自己揪枸杞子的速度没有以前那般快了，这大半天的才揪了三行。不过幸好，有几行被这群娃娃们揪了，还剩下两行，下午就可以轻轻松松地揪完。于是。老乔头朝娃娃们吆喝了一声，叫他们拿着自己的枸杞子到院子里过秤，并告诉他们下午就不用来了。娃娃们愣了一下。平日里不都是揪到中午十二点多吗？今天怎么……？“爷爷，还早呢，到中午这些枸杞子就能全部揪完了。”不知是那个娃娃这样说了一声，其他的孩子便都“对啊，对啊”地应和着。老乔头说什么就是不让再揪了，并且告诉娃娃们，下午不用来了。娃娃们也就不说什么，过完秤，一个个拿着自己挣的零花钱，欢欢快快地走了。
娃娃们走了之后，老乔头重又回到了枸杞地里。这次，他没有继续揪枸杞子，而是坐在地埂上，拿出一根旱烟，实实地抽了起来。娃娃们在的时候，还是有些吵 ，这一阵子清静了不少。老乔头总是觉得老婆子就在这枸杞园里，不是在他身旁，就是正在走向他。他已经不止一次地听到老婆子在喊他的名字，好像在远处，又好像在近处。老婆子喜欢安静，老乔头就将娃娃们打发走了，以免打扰到老婆子。老乔头看见老婆子正坐在一把小椅子上，椅子旁边放着一个塑料桶子，老婆子边揪枸杞子，边往桶里扔，一如既往地麻利。没一阵儿功夫，老婆子就将老乔头远远地扔在身后了。老乔头就使劲赶，可怎么赶都赶不上。老乔头说“老婆子，你等等我，你跑那么快干撒来？”任凭老乔头在后面怎么喊，就是听不见老婆子的一句回应的话。仔细一瞧，哪里有老婆子的影呢，满地满地，除了枸杞树，还是枸杞树。
下午，老乔头没用一会儿功夫，就将剩下的两行枸杞子揪完了。不知怎么地，老乔头觉得有几位故人要见一见，要不然再忙起来恐怕就没有时间见他们了。老乔头锁上大门，背着手去走访故人。这些故人不过就是在老家是跟自己在一个庄子里的同龄人，大家前前后后跟着儿女们搬到了这儿，由于远离故乡，大家时常坐在一起下个棋、说说话儿，以此来解解闷儿。但是最近，老乔头觉得大家有好长时间没有见过面了。老乔头决定去看看他们，怪想的。一个下午，老乔头就走访了好几位故乡人。走访完这些故人，老乔头打算回家去，走着走着，老乔头觉得有点不对劲，好像还有一件事情没有做。对了，要去看大孙子，顺便看看大儿子和儿媳。不知道他们现在过得怎么样。从大孙子家回来，老乔头觉得再也没有什么事可以让他牵肠挂肚的了。
回到家后，老乔头抱着那两个沉淀着几多岁月的木墩墩子来到枸杞地里，一个人静静地望着家乡的方向坐了很长一段时间，一直坐到太阳沉落，老乔头才回到前院，没一会儿，儿媳妇已经将饭拾掇好了。浆水长面。老乔头此刻就想吃一碗浆水长面。酸酸的，全是西吉的味道、老家的味道、老婆子的味道。老乔头美美地吃了两大碗。
到了晚上睡觉的时候，老乔头把自己的小孙子使唤到另一个房间去了，不让跟自己一起睡，说是吵得很。小孙子就有些不高兴了，说，“平日里，不也是我陪你一起睡嘛！你咋不嫌吵。我以后不跟你睡了，哼——”。老乔头看着孙子离去的背影，看着孙子日渐结实的个头，无由地升起一种不舍，却又有不少欣喜。
夜深了，一如往常地静。偶尔，一两声狗吠。老乔头打开自己的红木箱子，缓缓地拿出多年前和老婆子一起备下的“宝贝”……
第二天，老乔头去世的消息就传开来了，听说老乔头身着自己的老衣，平平地躺在床上，一脸安详，好像只是睡着了。有人说，是老乔头的老婆子将他叫走了……说法不一，共同的是，大家都觉得老乔头走得平和又安静，没有病痛，没有喧闹。这叫好些老人，尤其是那些常年患病在床的老人，端端地有些羡慕。
叶落归根，人死归乡。自从搬来M镇后，这句话，老乔头念叨了一年，一年，又一年。
小乔叫来殡仪车，准备将老乔头拉回西吉，拉回老家，跟母亲一起安葬，葬入那老乔头深深眷恋的黄土，葬入那永不复返的岁月。
网友评论