灶屋三件宝，
样样离不了。
这句大实话，在我老家的农村，人人都知道，人人也都会说。不过，在此处为了文章的需要，我把它故意改成了 “三件套”。虽说不怎么押韵，但可能更贴切些。因为曾经在那些烟熏火燎的灶屋里，“火钳、吹火筒、风箱”这三件必不可少的东西，只有拿来配套使用、让它们相互作用，才能把主人家一大屋子人的一日三餐饭，给顺利煮出来，所以给它们取名三件套又未尝不可呢？
在说这“三件套”之前，我得先说说我们川北农村特有的房屋结构，也许它就是解开“三件套”得以生存的主要原因吧。
我想先说说历史最悠久的四合院，然后再说说“撮箕口”与“一杆枪”结构的房子。它们都是我在农村生活时亲眼所见的，它更与我们川北民居文化息息相关。
我父亲是教师，在谈到它们时，很有几分自己的真知灼见。他说，只有“一颗印”与 “四水倒堂”的房子，才够格叫“四合院”。为了让我理解得更清楚，他补充说，“一颗印”就是古时候用的钢印，四方四齐的形状；“四水倒堂”，即房子四个角上的雨水都要倒在院坝里来。我明白那意思，就是房子东西南北四边的设计必须一模一样；
“撮箕口”是两转两环的编排，一共七间屋子，这个倒好理解。就是后一种 “一杆枪“的结构，不管我脑洞怎样大开，也想不到“一杆枪”那上面去。
我从小没见过任何枪，当时村里也没有像父亲说的 “一杆枪”那样的房子。尤其当父亲说到的它的样子，很像从前带个把子的 “明火枪”时，我更是丈二和尚摸不着头脑了。没办法，他只好拿出纸笔来，草草地画出了 “一杆枪”的图形，我这才对它有了个认识。
我之所以要大费周张来谈论房屋结构的事，似乎与三件套并无关系。不，房子决定经济基础，以及家庭实力。一般情况下，住着“漂亮”房子的人，家里的“三件套”不是缺这，就是缺那，它们三兄弟是很难聚齐的。道理很简单，不需要它们都到齐，人家就有办法把每顿饭给煮好了。
※ ※
照父亲的意思，我比对了我们家那时所住的房子，似乎用 “四不像” 来形容最为合适。所以，我们家里使用的那“三件套”，在村里完全可以归类为最齐备的那一 “方阵”了。有时即便有其中的某一件东西不得力，也会立即想方设法把它给治好。
火钳自始至终都听话，我们也懒得换它；吹火筒“修” 它也简单，一旦被火苗舔过、用不成了，就在编篾所剩下的竹节堆里挑出一段来，重新用火钳打通其关节，立马又可以派上用场了。就是那不争气的风箱随时在捣鬼。它一旦捣起鬼来，麻烦就大了，每次都弄得头疼。
就我知道的，在我们村里真正把“三件套”都用上的人家并不多。有些家里不用它，要么家境好，烧的柴不缺，那就自然不必用了；有的即便家境不怎么样，也还是不大喜欢用它。其原因大致是还没发现它的好处来，这当然就是那种不会划算的一类人。他们尽管家穷，也不想办法改变，任由它贫穷下去。
前面我已说过了，我们家住的房子是那种“四不像”的怪物。仔细想想要是家境稍好一点的话，怎么可能不与“四合院”、“撮箕口”、“一杆枪”合流呢？所以，我们家是既算不上条件好的那一类，也是算不上“不会划算”的那一类。总之，我们那一样也没少的“三件套”，在整个村子里，可能就是使用率最高的人家了。
听父亲说，风箱是在从前的那些柴山都败光了以后才出世的。那时人们都无一例外的窝在家里，煤炭卖的极少不说，价格也高得离谱，所以山上的柴就成了烤火做饭的唯一原料。无序的坎伐，更是让新柴还没长出来，老的就砍伐一空了。
他说的这些，我哪记不得呢？我的确也深深经历过。很小的时候，我们去山上捡柴，多数时候背篼都捡不满，又怕回去挨打，就在背篼底下搞些鬼名堂，回家却很难蒙混过关，生气的大人们有时也会像样地打我们几下，以示警告。去割草的背篼也一样，不作假不行啊！
那些有土层、发的有小树苗儿的柴山，就是长不出什么东西来。我们把青杠树丛、黄荆树丛的枝子柴砍了又砍，最后每处只留上那么可怜的一两苗；柏树上的柏枝子，也是剃了又剃，留下来的尽是些小朵朵了……
把来不及晒干的活柴倒在灶门前，惹出的是灶屋里浓烟滚滚，遮住了房背上玻璃瓦的光线，把个在灶屋里煮饭的人熏得眼泪直流。
其实，那时我们都不想烧锅，我宁肯去挑水，几个小妹也宁肯去太阳底下干活。但没办法，烧锅拉风箱是非做不可的事。
坐在灶门前，烧大锅的人，火钳把活柴送进锅空里，可它就是不燃，不论吹火筒怎样乞求，哪怕把嘴头都吹歪了，压在下面的火苗就是燃不起来，急得灶后炒菜的人团团转，锅依然还是冷的。
另一边拉风箱的人，尽管呱哒呱哒地拉着，手都拉酸了，那小锅里的水仍然是烧不涨。
都说“柴火要抻腰，炭火巴着烧”。诚然，按照风箱的设计，它是要烧炭的。可是，由于买不起煤炭，它也只能落得个烧“地灰”的下场了。
所谓“地灰”，就是除了大锅不能烧的东西外，都可以拿到风箱锅里来烧。这就包括了我们捡柴时，装进背篼里的那些干草头、干包谷杆头，以及桐麻叶青杠叶之类的小渣渣……灶门前常常有火钳夹不起来的东西，我们就用手直接往风箱锅空里送。
这下好了，弄脏的手很快就莫名其妙地把汗湿的脸给带“坏”了。我们兄妹互相指着对方有“火墨”的脸说，花的像鬼一样。其实呢，大家的脸都一样脏。
风箱的好处也就在此，有些在大锅那儿简直着不起火来的“地灰”，只要风箱呱哒呱哒一拉，再把火钳伸到炉桥下面去一漏，细灰便随之掉下去了，炉桥上面的粗渣渣就一定会着火的。
※ ※
父亲常年在外的工作性质，决定了他已经算不得是我们家的主要成员了。男子汉该干的活儿，自然就顺理成章地落到了我的头上。生活教会了我，必须要有收存。有时那些看似不可能再用的东西，真可能在某个时刻就派上大用场了。
做吹火筒的竹节，便就是这样的。
我们家的吹火筒烂的最为频繁，主要是柴不好烧，需抵近吹火，一旦冒烟的柴一着火，吹火筒就会被烧着。烧短了的吹火筒，如果再继续用下去，头发眉毛可就危险了。
于是，我就在篾匠师傅给我们家编篾时，有意让他们给我锯几段老竹子的头头留着，以备不时之需。
现在，我得腾出时间来，好好说说我们家那个风箱了。是它随时的消极怠工，才让我没少吃过这方面的苦头。
我不知道它为我们家到底操劳有多久了，反正我记得先是经父亲的手反复修理过它，后来随着我年龄的增长，也迫于无奈，修理它的事，又转移到我的手上了。
叶片上用细麻梭子固定的鸡毛，总是随时被火燎了。被火烧着的还有连接风箱与炉桥下面的那节竹棒。有时噗嗤噗嗤拉着的风箱，突然没有风，锅堂里不见火苗窜出来。经验便告诉我，要么是竹棒烧着了，要么是风箱里的鸡毛燃着了，便立即把灶台旁边的风箱取下来整治整治……锅里的饭可等不起啊！
至今，我也还记得风箱杆、细麻梭子、鸡毛这些原料的来历。除了外面那个长方形的“箱子”，是木匠师傅一次性做好以外，最里面的内容都是我们自己来充填。
老屋旁边就栽有一丛苎麻，一到收割季节，我们就热炒热卖把它做成细麻梭子放着；后山坡上长的黑瘩条，是做风箱杆最好的材料，我们也把它砍回储存着；每当杀鸡时，我们就把鸡毛收捡在一个竹编的红苕篼子里……有这些平时的准备，哪还怕关键时候抓狂呢？
不过，谈起杀鸡的事，我又不得不多说几句了。除了春节会吃到一年中最好的东西外，杀只鸡那是必须的，平时就很少有杀鸡的时候。在我印象中，只要杀鸡，我们肯定得把它利用到淋漓尽致！最好的鸡毛，妹妹们拿去做了键子踢，其次的鸡毛就用在风箱里了；每次鸡肉钝海带吃，我们都要回味好几天；鸡骨头，我们则用斧头把它剁碎，拌在猪食里。父亲说也给猪加点油晕，它才肥的快。
※ ※
至于“三件套”里的那把火钳，我虽然着墨不多，并不是说它发挥的作用不大，而是因为它压根儿就没被换过。
尽管用御了，也用翘了，多少有些不大听使唤了，也许是没地方卖的有，也许是把钱花在这上面、只为换个好用的也不划算，它一直跟着我们，被我们使用着。它也一直老当益壮地甘愿被我们支配着。
大概在我们大家的心里，它是最好的存在吧！
虽然在这篇散文里，它只是“三件套”中并不出色的那一个，但它却多次出现在了我后来的梦里……我担心它被人借去，忘记了还回；我担心它在我们搬家时，会遗失在某个角落里，而就永远找不着了，我还担心……
总之，我对它一如既往地牵挂着！
因为，曾经在它的身上，留下了我少年的余温和青春的指纹。
（原创文章，不得侵权。转载请邀约；图片源自网络，感谢原作者！）
网友评论