大黄

大黄，陪伴了我十多年的土狗。在十多年里，我从小孩子长成少年，它从小狗长成了大狗，再长成了老狗。在十多年里，我爱过其他比它可爱的小狗胜过爱它，爱过比它活泼的胜过爱它，爱过比它喜欢跟着我的胜过爱它，只是它们都匆匆从日子里略过了，剩下的还是大黄，只是最终，大黄也走了。

大黄是自己跑来的，那天，我正和父母吃午饭，听到外面有狗在叫，可能是小孩子好奇的天性，我抬着碗就跑出去。那时候我太小了，小到家门口的路低下去我就看不到了，只看到一只小黄狗在我对面"汪汪汪"兴奋地冲我叫，摇着它的尾巴，我比它更兴奋地冲我父母叫。父母给小黄狗系上一根红绳，它高兴地围着我们一家人嗅来嗅去，我不知道是谁给它的名字，估计我的父母也记不清了，只知道从此之后，家里多了一只叫"大黄"的狗，我记忆中的第一只狗。

大黄只是一只普普通通的小土狗，它贪吃，像许多狗一样喜欢瞅着哪里有吃的就赶紧下嘴咬一口。有一天，它偷吃了妈妈放在碗柜里的肉，那个时候家里很穷，妈妈把肉放在地上引来大黄，然后趁它贪吃的时候狠狠揍了它一顿。不得不说，我妈妈的教导功力应当是天赋，除了教导我，连大黄也被教导得服服帖帖。从此之后，大黄再也没有偷吃过家里的东西，甚至外人给的东西也从不吃，因此它躲过了那些坏人下了药的食物。后来家里养的土狗，我也数不清有多少只是因为贪吃死掉的。

大黄不喜欢被拴着，原因是有一天父母去上街了，把它拴在家门口，村里小偷小摸的人想把它偷走，幸亏父母及时回来。那个时候大黄的毛都竖起来了，弯着腿瑟瑟发抖，从此之后，每当父母拿着狗链子，它就躲得远远的。大黄不喜欢二爷爷，导致后来我也不喜欢他了，每次大黄看到他都叫得特别凶，我也从不像一个乖孩子那样和二爷爷打招呼，我猜他是拿着石头招呼了我的大黄，于是每次大黄叫得特凶的时候，我就跑出去，免得它被欺负。

大黄和我在一起的记忆已经很模糊了，有一次是拉着它坐在家里的打谷子的木箱子上自己琢磨怎么从1数到100。有一次是和妈妈到后山摘豌豆芽，天气太冷了，妈妈叫我回去，我叫它"大黄，我们走"，结果我一说话，就被冷得眼泪都流下来。

其他时候呢，我记不清了，因为在这期间，家里养了好多次小土狗，每一只都很可爱，我可以抱起来，大黄已经长大，我抱不动了。这些小土狗都喜欢跟在我身后，我不知道是因为我喜欢小土狗所以它们喜欢跟着我，还是因为我更喜欢小土狗所以大黄就不那么喜欢跟着我。很多时候，我甚至感觉大黄是一个长辈，在我和小土狗疯玩的时候，它就在旁边静静地看着，或者有时候和我们一起玩，却从不像其他小土狗一样喜欢跳到我身上。

再后来，大黄玩不动了，家里的狗成员换了一批又一批，大黄懒得和它们抢吃的，也懒得和它们瞎跑。只是有些狗青年和母狗交配的时候，大黄会在旁边叫。其实大黄是一只英俊的狗，我从没有见过比大黄更好看的土狗，它竖起来两只大耳朵，到老也没有耷拉下来，它的眼睛囧囧有神，后来眼角却有擦不干的泪痕，它身形匀称，四肢矫健，后来走路也开始摇摇晃晃。

家里的猫喜欢和狗玩，在某段小土狗不知道因为什么原因死去的时候，家里只有大黄。猫跳起来抱住大黄的脖子，希望大黄陪它玩，大黄就生气地冲它叫。那个时候，大黄大概是真的没有精力了，可是它却还是喜欢跟着妈妈去山里，有一天，它就再也没有回来。

妈妈说，它是老得走不动了，被村里的人抓去吃掉了。那个时候我应该是初二，在寄宿制学校里，有大把的青春，有玩闹的伙伴，有情窦初开喜欢的人，有我一直看重的学业和取得的成绩。在听到大黄的事情的时候，我甚至没有任何难过和伤心，还为着眼前的生活高兴或沮丧。

或许在大黄老的时候，妈妈可以把它关在家里；或许在大黄没有回来的那晚，妈妈可以去找找它；或许在我知道大黄再也回不来的时候，应该痛哭流涕以表示我们十几年的陪伴。

可是哪有那么多或许呢，生活就是悄悄让你失去一些东西，然后再让你去回忆，去惋惜，去羡慕从前。