维吉安堡坐落于埃蒙佛德东南二十四里，是都铎王朝时建造的古堡，黄金时代被废弃。七年战争时期，樊世枭将军征收维吉安堡作为指挥中心，并在此下达了著名的《梅诺卡密令》。战争结束后，维吉安堡被赠送给神圣罗马帝国贵族魏塔因·路德维希……
——《埃蒙佛德档案》
图书管理员巴斯蒂安·埃莫尼克与贵族小姐玛利亚·路德维希之间的爱情，在一个狂欢的夏夜，开始于一次回眸。在撩人的吉他声和癫狂的舞步中，巴斯蒂安与玛利亚在白鲸大道喧嚣的人流中相遇，在蓝港被烟花照亮的夜空下相爱。随着不眠之夜的结束，人群渐渐散去，在托尔斯特亚塔楼的顶端，在冉冉上升的初阳的照耀下，两人紧靠着，精疲力尽，闻得到彼此的喘息。巴斯蒂安凝视着玛利亚淡紫色的眼睛，它们让他想起家乡的薰衣草香。就在他快被这双眼融化时，玛利亚接受了他的求婚。
玛利亚的哥哥，曼托那伯爵西格弗里德·路德维希反对这桩婚事。直到玛利亚带着贴身仆人老路易远赴埃蒙佛德，与巴斯蒂安在圣色伽利教堂秘密成婚，并在莱文街的一间双层小屋度过了清贫又甜蜜的一年后，西格弗里德才作出让步。他把家族在埃蒙佛德的一处地产赠送给他们，并写信给巴斯蒂安，“建议”他辞去图书馆的工作，安心做一个体面的贵族。
于是，在一个秋夜，巴斯蒂安与玛利亚搬进了维吉安堡。这座古堡已被修葺一新，只能从周边的数亩荒地看出这里已经久无人居。古堡的背面有一片小湖，更远处是平缓的山峰。在卧室的窗前，巴斯蒂安从背后搂着玛利亚，看着平静的湖面，秋月的倒影，说他要在古堡周围种满薰衣草。玛利亚转过身向他微笑。他看着她的眼睛，沉浸在维吉安堡被紫色海洋围绕的想象中。
怪梦第一次困扰维玛利亚，在薰衣草第一次飘香的时候。她梦见一间幽暗的密室，正中摆放着一张石床，一个陌生美丽的少女在石床上沉睡。这睡眠似乎已持续了几百年，并且会永远持续下去。玛利亚每夜都梦到那个少女，从各个角度观察她，注视她苍白肌肤下跃动的血管，细听她微弱而平缓的呼吸。梦无休无止，时光流逝，玛利亚感觉与梦中的少女日渐亲密。直到某夜，她从梦中惊醒，发现自己并未躺在床上。她托着烛台，站在一扇紧闭的、陌生的门前。第二天，巴斯蒂安撬开了这扇之前从未被发现的房门，眼前是一间巨大的藏书室，摆满了他闻所未闻，见所未见的古籍。
从此以后，藏书室成了巴斯蒂安的宝库。他每天在地下室中，凭着幽暗的烛光，伴着飞舞的蚊蛾，在一本本古旧的书籍中流连忘返。玛利亚摆脱了怪梦的纠缠，总陪着巴斯蒂安。她对这些稀奇古怪、文辞深奥，有时甚至让人心生惊惧的书毫无兴趣。但巴斯蒂安被它们激发了童心，玛利亚乐于见到他快乐的样子。她把藏书室打点成两人私密的乐园，禁止任何仆人进入。她站在巴斯蒂安的背后，指点那些引起她注意的话语或插图，在暧昧的晚灯下，专心致志地听他讲述一个个离奇诡异的故事。也正是玛利亚，发现了那本埋没在书柜深处的《檀罗弥迦》。
《檀罗弥迦》由汉语写成，艰难晦涩的经文用鲜红的墨水细密地誊写。巴斯蒂安对汉语和佛经一窍不通。他求助未来学院的乔治·康托维奇教授，埃蒙佛德最出名的佛学专家。出于学者的直觉，他怀疑这本经书记载了违禁的学识。他每次只带一些残段请教康托维奇，回到家中，再把这些支离破碎、顺序错乱的文本拼接起来。渐渐地，他隐约意识到，这本经书记录了一个罗汉起死回生的故事。这个罗汉背弃了佛陀的教诲，妄图超脱轮回，追求虚妄的永生。在迷雾笼罩的古代，罗汉在世界各地游历，记录所有突破生死边界的学识。但那些关键的学识，却被隐藏在谜语般的文字中，连康托维奇也看不出任何端倪。巴斯蒂安痴迷于对《檀罗弥迦》的研究，一筹莫展，苦恼万分。
玛利亚突如其来的重病惊醒了巴斯蒂安。医生束手无策，断言玛利亚得的不是任何已知的疾病。玛利亚虚弱疲惫，总说有声音在她耳边吟诵一些意义不明的话语。她比往日更加苍白，更加消瘦，淡紫色的眼睛没了活泼多情的神气，闪烁着垂死之人亢奋的目光。在生命最后的时刻，她处于气若游丝的昏迷中。在那十几个绝望漫长的冬夜里，巴斯蒂安垂头坐床边，紧握着玛利亚冰凉的手。他听到漂浮在空气中的絮絮低语，把它们当做玛利亚的呼唤，认为自己也将随她而去。
在最后的夜晚，玛利亚突然从昏迷中醒来。她温柔地注视着巴斯蒂安，第一次向他讲起她曾做过的怪梦，说她感觉到那个沉睡中的少女与她共用了一副躯体，共享一个生命，而现在这副身躯的所有生命力都被少女夺去了。这时，巴斯蒂安才惊觉这个怪梦，以及玛利亚的病，似乎都与维吉安堡有关。他抱起玛利亚，冲出房门，老路易提着灯紧随在后。在惨淡的月光下，匆匆备好的马车穿过薰衣草田，在车夫尖厉的喊声中，划破呼啸的寒风，向埃蒙佛德飞驰。巴斯蒂安颓然坐在颠簸的车中，怀中的玛利亚不省人事，冰冷的肌肤似乎要将他的体温也一并抽走。昏黄的提灯照着老路易苍老焦急的脸，灯光闪烁不定。
正是此时，巴斯蒂安盯着摇曳的灯火，突然想起《檀罗弥迦》，那个他殚精竭虑拼凑而成的故事。癫狂邪恶的罗汉，他在荒老密林中凄惨的死亡，萦绕在他破碎的白骨旁，久久不散的虫群，血月，浮起尸体的湖面，尖叫的天空，以及最终凭借枯木的奇迹重生，都被复生者精确地复述，仿佛他从来不是死者，而是旁观者。空气中的轻声耳语再度响起，一个计划在巴斯蒂安脑中形成。他不再害怕失去玛利亚，那一刻，他知道自己永远都不会失去她。他被狂乱的思绪占据，感到莫名的喜悦，以致于在海军医院门口，老路易颤抖着告诉他玛利亚已经停止了呼吸时，他的脸上还带着笑意。
巴斯蒂安带着玛利亚的尸身回到维吉安堡，吩咐仆人在她的棺椁上绑上巨石，沉入古堡后的湖底。老路易想劝阻他，被狠狠推倒在地。在巴斯蒂安粗暴的呵斥声中，原本踟蹰的仆人们只得心惊胆战地照做。夜半，湖面渐渐归于平静，巴斯蒂安凝视着寒月的倒影，突然手舞足蹈，像一个被巫术操控的提线木偶。仆人们被他的举动吓坏，远远地看着他疯狂的表演。第二天，他们不辞而别，只有老路易留了下来。
巴斯蒂安离开埃蒙佛德，去了遥远的东方。在一座云雾缭绕的高山深处，他找到了一个自称西泽的老人偶师。巴斯蒂安向西泽描述了他的计划，要求他重拾久已生疏的技艺，为他奉献一生至高的杰作。人偶按照巴斯蒂安的记忆做成。尽管他不愿承认，玛利亚离世后，在长达几个月的跋涉与寻觅中，在一个个无眠长夜中，关于玛利亚的所有记忆都已变得模糊不清。虽然如此，在西泽老人揭开人偶的面纱时，他苦苦追忆的面容再现在他的眼前。巴斯蒂安跪倒在地，呼唤着亡妻的名字，自此，他将人偶命名为玛利亚。人偶唯独一双眼睛紧闭着，老人告诫他，切勿强行打开它们，因为“事关灵魂”。
巴斯蒂安赶回维吉安堡。他迫不及待地向老路易展示人偶。维吉安堡长期无人照看，回归了数年前无人居住时萧条破败的模样。在一个死寂的夜晚，月光穿过破碎的玻璃窗，照在装着人偶的木箱上。老路易提着灯，胆战心惊地凑近。他看到一张苍白而美丽的面孔，但那绝对不是玛利亚的面容。他抬头看到巴斯蒂安阴森的笑意，吓得退后了几步，摔碎了提灯。
巴斯蒂安把自己关进藏书室，再度翻开了《檀罗弥迦》，怀着盲目的信心，试图破解经文中从未向生者昭显的谜底。在隐晦的言语、中断的线索、无端的猜测和无穷无尽的可能性中，巴斯蒂安不懈地试验、探索。手稿越来越多，堆满了书桌，铺满了地面。奥妙艰深的远古学识占据了他的心智。他夜不能寐，即使闭上眼睛，也能看到种种怪异符号，透露出蛮荒时代直白而邪恶的智慧，让他恐惧万分。意义不明的咒语在他脑海中翻腾，它们自己发出声音。那声音不属于任何语言和活物，此起彼伏，纠缠着巴斯蒂安，催促他发现一个早已急不可耐的奥秘。
在巴斯蒂安近乎不眠不休的工作期间，老路易没有提供任何帮助。自从看到那个人偶，见识了巴斯蒂安的癫狂，他变得沉默寡言，一下子衰老了很多。他从不下到藏书室去，整天在空旷的维吉安堡中游荡，像个幽灵般来去无声。
在一个与往常无异的夜晚，在不知第几次失败过后，巴斯蒂安颓丧地走到“玛利亚”身边。她还是刚做成时的样子，站在靠墙的书柜边。巴斯蒂安抚摸她的脸庞，就像在新婚燕尔之际抚摸睡梦中的妻子。“玛利亚”双眼紧闭，但他还能回忆起那双淡紫色的眼睛，仿佛同时置身于少年时法国的乡村中，狂欢之夜哄闹的人流中，维吉安堡广袤的薰衣草田中，以及玛利亚温柔的怀中。就在他轻唤玛利亚的名字时，指尖感到一丝细微的颤动，像一次急促的吸气，他的心也随之停跳了一拍。颤动是人偶发出的。巴斯蒂安狂喜地抱住“玛利亚”，捧着她的脸庞，亲吻，呼唤。但冰冷的躯体不再有任何反应。即便如此，巴斯蒂安依旧被振奋了。他冲出藏书室，在厨房的角落找到蜷缩着身体的老路易，告诉他玛利亚复活了。
老路易没有抬头看他，只是淡淡地说了一句：“那是假货，巴斯蒂安老爷，玛利亚小姐已经死了。”
“不！那是玛利亚！我的妻子，你的主人，玛利亚！”巴斯蒂安喊道，接着又放低声音，“你听！听到了吗？玛利亚的声音，她在呼唤我们，哀求我们将她带回这个她留恋的世界！你听不到吗？听不到吗！”
“你疯了，巴斯蒂安老爷。”
“离开！离开这间屋子！你被解雇了，老混蛋！滚！滚！”
“不，”老路易抬起头，坚定地看着巴斯蒂安，“我不离开，这是玛利亚小姐的家，我绝对不会离开。”
巴斯蒂安突然感到一阵无法抵挡的倦意，不想再与老路易争辩。他摇摇晃晃地摸索到卧室，倒在床上，立马便睡着了。他梦到一间幽暗的密室，密室正中摆放着一张石床，玛利亚安静地躺在床上。他走上前，端详她的脸庞，拨弄她栗色的长发。在玛利亚均匀而有力的呼吸声中，他顿感倦意袭遍全身。于是在石床边，他最后看了玛利亚一眼，沉沉入睡。
第二天，巴斯蒂安被一个恐怖的念头惊醒。他冲到书房，闻到呛人的烟味。火炉中冒出浓烟，残留的火焰中只剩几小片《檀罗弥迦》鲜红的经文，泛着未灭的余火。巴斯蒂安大叫一声，跃到“玛利亚”身前，只见它美丽的脸上用烟灰写了两个字：“假货”。
巴斯蒂安从暴怒中回过神来时，正手握着一把滴血的斧子。老路易的尸体已经支离玻碎，但惊恐的神情仍历历在目，惨叫声还在古堡中久久回响。巴斯蒂安把尸块装进布袋，拖出维吉安堡。薰衣草田因无人照料，又变回了一片荒地，枯萎的花叶散落在干燥的泥土上，吸收老路易的血，发出干涩的声音。在漫长的岁月后，巴斯蒂安终于再次审视维吉安堡。它已不再是被紫色海洋环绕的华美城堡，而是一座破败不堪，被厄运占据的将倾巨厦。阳光穿过重重云层，惨淡地照在龟裂的墙壁上，给人已是黄昏的错觉。空旷的荒野寂静无声，馥郁的花香不再，空气中充斥着腐臭的气味，让人联想到的只有死亡。巴斯蒂安步履蹒跚地走向古堡背面，却没找到那片小湖，取而代之的是一个干涸的巨坑。一口破旧的棺材，用铁链与几块巨石绑住，赫然陈列在巨坑中央。破损的棺盖上，两只渡鸦正在啄食着什么。
低语在耳边响起。那被巴斯蒂安当成玛利亚的呼唤的声音，从冰冷绝望的病重床头就一直纠缠着他。当他凝视马车中摇晃的灯火时，当他目送着玛利亚的棺椁沉入湖底时，当他辗转反侧于渡轮闷热的客房时，当他跋涉于远东古老迷蒙的深山时，当他的心智被神秘的咒语搅得天翻地覆时，当他张开双臂在维吉安堡寻找亡妻的身影时，这个声音始终回荡在他耳边。低语声中，巴斯蒂安感到一阵悸动，蓦地回头。玛利亚正站在他身后，身穿当年的婚纱，美丽的脸上写着“假货”二字。她微笑着，伸出手，指尖粘着烟灰。她勾住巴斯蒂安的衣襟，轻轻地拉近，一双深褐色的眼睛满怀柔情地看着他。
维吉安堡毁于一八五三年的一场大火。之后，古堡附近离奇开满薰衣草。因此，古堡位处的山谷又被称为紫月谷。一八五六年，埃蒙佛德伯爵樊朔逸斥资重建维吉安堡，并筹建紫月书院。此后，维吉安堡作为紫月书院主要校舍，至今已成为埃蒙佛德的地标之一。
——《埃蒙佛德档案》
（完）
网友评论