下雨天，你会想起谁

文/夜小篱

摄影  by胖大海

01

中午在图书馆看完几页书，累了，起身走动，眺望远方。天边墨云滚滚，吹来的风中夹有湿气。

清晨6点到阳台外伸懒腰时，朝阳已升，空中零零散散地飘着灰云，迎面吹来的风一反七月的燥热，很是舒爽。那时我便期待着下雨，结果等了一上午都只是刮风，现在终是要下了。

我坐回位子看新东方的英语视频。果然，十几分钟后，沙沙的雨声响起，并且愈来愈大，盖过了耳机里朱伟老师的声音。我索性摘下耳机，站在窗前静默。

雨连成线，线连成片，天地失了颜色，笼罩在雨幕之中。我身在五楼，往下看去，地面上的伞成了一个个蘑菇，估计都是吃完中饭后回馆的人。地面上和伞面上升起水雾，宛如缥缈的白沙，风吹过，白纱便袅袅飘去了。

02

小时候，我很喜欢下雨。

那时村里的泥路坑坑洼洼，一下起雨便满是水坑。雨水在路上汇聚成溪流，再潺潺流进路边的水沟里。

奶奶每年都会给我们买新的小水鞋，塑胶的那种，穿起来有点像超人的战靴。下雨天，我穿上雨鞋，撑着大大的长柄伞，无所畏惧地踏进雨水中。

有些女生觉得水鞋很丑，不肯穿，依然穿着凉鞋或布鞋小心翼翼地挑水少的地方走。我踩着“咯吱咯吱”响的雨靴，雄赳赳气昂昂地在她们面前走过。

如果风雨不是太大，我喜欢撑着伞，走在雨中。雨滴打在头顶上的伞面，再汇聚成一串串好看的珠帘，从伞布边缘滑落。我喜欢把手放在伞珠上，让雨水顺着手指流到手心，感受着沁人的凉意。

如果风雨太大，我喜欢躲在家里，站在窗前看外面天地变色。开心时，翻开一本书本细细品啄；不开心时，蒙上被子悠然睡起大觉。

下雨天，适合做安静的事情。再加上我极怕热，雨天又总能带来凉爽，故而很喜欢下雨。

03

上大学后，因为一个男生我讨厌起雨天。

我们是异地恋，他每次来我的城市找我，好像都会下雨，或大或小。我的舍友戏称他为“雨神”。因为雨天，我们少了很多到外面游玩的机会。

有一次在外面突然大雨倾盆，风追着雨，雨赶着风，整个天地都处在雨水之中。他陪我艰难地挤在一把小伞下，在陌生又冷清的广场上找着可以吃饭的小店。

我一边抱怨这鬼天气，一边后悔自己没提前查清楚这地方如此偏僻。他把伞向我这边倾斜，冷静地用手机查百度地图。两人鞋子都湿了，在冷风冷雨中瑟瑟发抖。然后，我们躲进了路边的屋檐里。现在想想，还是觉得很搞笑。我虽然当时很烦躁，但其实心里是踏实的吧。

最美不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐。

2月底他过来，又下雨了。我说希望以后他挑个没有雨的日子再过来，没想到那是他最后一次来找我，大概也是此生我们最后一次见面了吧。

我又重新喜欢下雨了。只是天空哭泣的时候，心里也下起了一场雨，将赖在里面不走的影子淋得斑驳，总有一天，会了无痕迹。

04

听说，下雨天你想起的人，都是你最爱的人。

下雨天，你会想起谁，谁又会想起你呢？

我想起了在老家的爷爷奶奶，雨这么大，他们应该没有出去吧。所幸今年起两老终于决定不再种田，否则这个时候，奶奶应该在田地里被淋成了落汤鸡，或者和爷爷手慢脚乱地收起天台上晒的谷子。

小时候我试过，有时斜风细雨根本不必躲，披着水衣纸（客家话，其实就是塑料薄膜），戴着草帽，脚踩泥田，比起酷日下劳作，还是挺舒服的；有时候根本来不及躲，转眼间便大雨滂沱，从上到下浇了个透心凉，那酸爽滋味，毕生难忘。

想起在考科目三的闺蜜大头，不知她那边是否也狂风暴雨，若是的话该怎么考试？

夏冰说她会想起爸爸妈妈，而胖大海笑称“下雨天想起的人，都是你最爱的人”是歪理，因为她没有想到亲人朋友，反而想起高一时与她有过一段青涩感情的男生：他们唯一的一次约会，就是在下雨天，两人到校园外的小店吃捞面。

我说：“那也曾经是你很在乎的人啊。”

下雨天会想起的人，不一定是最爱的人，但一定是在你生命中留下痕迹的人，甚至就是曾经拨动过你心弦的那个人。

毕竟，TA陪你躲过雨，给你撑过伞，或是陪你淋雨。当雨水溅起，也勾起了我们对过去的回忆；当雨过天晴，我们也仿佛什么事都没发生一样，重新回到真实的世界。

用力爱过的人，不该忘记，也不该轻易想起，放在心底就好。

05

雨声哗哗，又下大了。

我最后一个想起的，是家里的鱼塘。雨水那么多，估计塘水又溢过塘坝，鱼儿又该跑光了。

唉，我的鱼。