文/彭春祥

网图制作

乡愁悠悠之

左手食指上的刀疤

所谓乡愁，是指深切思念家乡而忧伤的心情。实际上是指一种对家乡故土、乡情乡俗、乡亲乡民等各种家乡元素眷念的情感状态。

对于一个出生农村、从年少就离开故土走入军旅，在外漂泊几十年，至今仍难于回归故土的游子来说，老家故乡的一山一水，一草一木，一物一件，一事一情，早已像洛铁一样，深深地镌刻在儿时幼小的记忆里，它们无时无刻不牵绊着深埋于心底的那份思乡情愫，令远方的游子朝思暮想，无比缱绻。

儿时的那些往事，无论好事，坏事、趣事、囧事、糗事、还是农耕事、家务事、欢乐事、忧郁事，容易事、艰难事，甚至是伤心事、痛苦事，在沉淀几十年后的今天，它们都像高清电影画面一样，时刻清晰地闪映在远方游子的大脑屏幕上，变成远方游子脑中欲放却难以释怀、欲忘却挥之不去的悠悠乡愁……

就比如我左手食指上这道长长的刀疤，尽管那是几十年前的一件往事。

那是在自己艰苦的童年时代，由于生活的重压所迫，无奈不得不做与自身年龄极不相称、且大大超过自身能力所及的家务时的一次意外伤害“事故”所致。

尽管这件事给当时自己的日常生活带来诸多不便，甚至令当时的我感到非常疼痛甚至伤心。

然而，经过几十年的沉淀和过滤，在今天的我看来，当年那锥心的疼痛和伤心，竟然变换为浓浓的抹抹乡愁。

网图侵删

或许是时代的变迁，小时候的我们，远远不能与现在的孩子相较类比，虽然年龄上都属孩童，但日常生活的各项内容、质量构成和幸福指数，有着太大的差别。

我们那时的生活过于贫苦，而现在孩子们的生活该是多么幸福啊。

然而，那时的我们尽管生活艰苦，但在生活的自理能力和动手能力方面，却是现在的同龄孩子所不能比拟的。

现在的小孩，绝大多数都是独生子女，从小在家就有爸爸妈妈、爷爷奶奶甚至外公外婆疼着、护着、宠着、爱着，犹如“小皇帝”一般，由六位（有的甚至更多）大人呈“倒金字塔”型娇惯，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。

别说让他们干些与自己年龄相匹配且又力所能及的农活和家务事，就是让他们做自己必会的生活自理方面的一些小事，不少大人们都舍不得，生怕累着了这些“小皇帝”。

于是，已然上小学的孩子了，早上起床穿衣，由大人们上去操手；晚上洗澡上床睡觉，由大人们张罗料理；

孩子上学放学，不仅有大人接送，寸步不敢丢手，就连本应由孩子自己背着的书包，大人们担心“过重”累了孩子，也顺手接过，背在自己的肩膀上；甚至孩子吃个鸡蛋，也要由大人把蛋壳剥掉，然后将“裸蛋”喂到孩子口中……

而反观同龄时期的我们，不仅自己的事情必须自己动手完成，而且每天有一大堆家务劳动要料理。

有时甚至还要参加生产队干一些自己力所能及的农活，挣几分少得可怜的工分，年终分配时折算成收益，帮助补贴家用。

当然，小时候的我们，劳动“领域”的主攻方向还是家务。

就拿我手指负伤那天早上的情形来说吧：

我记得那正是一年中最忙碌的春耕时节。那天早上，父母和年龄较大点的哥哥去生产队“打早工”（意即清早起床不吃早饭就到生产队干农活）了，留下八岁的我和仅大我两岁、当年也只有十岁的姐姐在家处理当早全家要做的家务。

父母临出工前将“工作”安排停当：

－－姐姐那天早上的主要任务是在做好全家人早饭（当时农村做饭用的都是柴火灶，一个人做饭既要照顾锅里，还要不时返回到灶口添加柴禾，且是一口锅操作，既要做饭又要炒菜，忙得不亦乐乎）的同时，再手洗（那时还不知洗衣机为何物）全家人换下的脏衣服，头道用大木盆手洗完毕后，再拎到堰塘用大水清透干净，然后晾晒好后，才能吃饭上学。

－－而我当早的任务则较为简约，主要是扫地、菜地浇水、赶牛羊、剁猪草、喂猪子等，然后吃饭上学。

接到“上级指令”后，我迅速翻身起床，按照顺序一一执行。我先将几间屋子的卫生快速打扫干净。

然后，拎起一个小木桶和一只打水“交桶”（当地用竹筒制作并为当时所用的一种盛水容器，相当于现在喝水用带把子的大水杯子），来到门前的自家菜园。

当时菜园里有头天晚上妈妈栽种的小辣椒苗，刚栽上的几天里，必须每天早晚两次浇水，辣椒苗才能存活。

我用小木桶到附近一个水田坑里取水，提回菜园，再用打水“交桶”从小木桶里舀出一小缸一小缸水，一颗一颗为辣椒苗浇水。一桶水用完了，再去取水，再浇，如此循环，直至将新栽的辣椒苗全部浇完。

早上的时间本来就十分短暂，满打满算也就个把小时，而小小年纪的我，要做的家务却是一大堆。

如果不抓紧时间马不停蹄地忙碌，父母安排的事情就很难在上学前完成，势必要挤占上学时间接着做，那么，到校上课就一定会迟到。

况且，那时我们家离学校还有一二十华里山路，即使全程奔跑去学校，也得一个多小时。

所以，为了尽量将时间往前赶，本就瘦弱且浇完菜地已很是疲劳的我，根本顾不上喘口气和片刻的歇息，又风风火火回家，将牛栏屋内的一头耕牛和两只山羊，急速赶到山上放牧。

网图侵删

与此同时，还要找一处牧草相对丰茂的地方，用“迷绳”（家乡方言，意即一条较长的绳索，绳索的一端固定有一个一尺多长的锥形木桩，便于钉于地下，固定牲畜所用，防止牛羊逃跑；

绳索的另一端接上牛羊缰绳，便于牛羊绕着固定点周围有较大范围的吃草和活动面积）将牛羊固定下来，让牛羊自己绕着固定点“划圆”在那啃噬牧草，我便腾出身回家干其他家务。

待我从山上回来，时间已经不早了，一道上学的几位同学已经来到我家（那时我们天天上学放学都是相约一起去来），等我一同步踮一二十里山路上学。

此时，而我还有几件事未能完成，猪草没剁、猪子没喂、自己还没吃早饭。看到在家等待我的同学，我心里十分焦急，慌慌忙忙赶着去剁猪草。

剁猪草的那把在铁匠铺手工打制的大砍刀，比一般家用菜刀大得多，长约近40公分，宽度少说也有20公分，全身铁质，连刀把也是厚铁卷制，刀背有好几公分厚，拿在手里感觉特重，估计四五斤重是松松的。

那时的我，本来年龄不大，力气又弱，别说使用该刀连续进行重复性的举刀砍剁猪草，就是一只手能勉强拿起来就已经很吃力。

加上平时大人忙，没时间料理这把刀，整把刀铁锈斑斑，平时不磨，刀口特钝，剁起猪草来特费力气，感觉那猪草不是被刀刃切断，而是完全靠力气砸烂的。

看着等我上学同学焦急的表情，我心里更加慌忙，恨不得一刀将全部猪草剁完喂猪，然后赶紧扒拉几口早饭后，尽快和同学一起上路去学校。

网图侵删

也正是因为心里着急，做事慌忙，而忙中有失。一不小心，一刀剁在了自己的左手食指第三关节处，将第三关节的那段整个食指皮肉砍开。

顿时，刀伤处裂开了一条足有几公分长的口子，伤口很深，就像小孩子嘴巴一样皮肉外翻，里面可见内骨。

霎时，一股锥心的疼痛，从左手食指迅疾蔓延到全身，不一会儿，就痛得我脸上大汗淋漓。

但为了在同学面前要面子，我要强地忍着眼泪，不让它掉下来，表面上还故意装出若无其事的样子。

甚至还当着同学的面自我调侃道：“幸亏那把砍刀刀刃不锋，要是刃利，我今天就不是像古人那样‘断发明志’，而是要尝尝‘断指明志’的滋味了”。

由于当时急着要上学，加上那时我老家整个生产大队都还没有卫生室，更没有赤脚医生。

那时农村有个病灾的，最近要到公社卫生所去看医生，而公社卫生所离我家还有几十里地。

鉴于以上这些情况，当时的我，对伤口没做任何科学的医学包扎，更不可能缝针。

只是从妈妈做针线的篮子里，找了一条肉眼可见表面布满灰尘、用现在的标准来衡量可以说是沾满细菌的黑色布条，将上面的浮灰拍掉，紧紧包裹在伤口上了事。尔后，早饭也来不及吃就和同学一起上学去了。

好在后来伤口并未感染，更未出现“破伤风”之类的恶果，没多长时间伤口就自然愈合了。这不得不佩服当时年幼的我，其自身免疫力该是多么的强大。

也许正是由于当时正规科学的医学治疗的缺位，才造成了我左手食指第三关节处，至今仍然清晰可见那一道长长的疤痕。

而今，这件事情已经过去几十年了，每当我看到这道刀疤，儿时那些如烟的往事又浮现在眼前，心中不免生出些许惆怅，但更多的，则是对儿时生活的感叹和怀念。

网图侵删

2021年6月29日于湖北襄阳

---

作者个性名片

作者： 彭春祥。网名：东南西北风，寓意春夏秋冬四季变化之风。春日东风习习，酷夏熏风清清，金秋禾风细细，严冬朔风咧咧。因为有了风，四季才变化；因为有了风，世界更美妙。

东南西北风，一只热爱文字的“九头鸟”，已有几十万字散落“平媒”和“网媒”。他的文字朴实、深情、纯洁，尤以细腻见长。他唯一的梦想，就是愿自己的文字，给您带去春季东风一样的温暖，夏季南风一样的清凉，秋季西风一样的舒爽，冬季北风一样的庄重。

---