01
2013年，父亲和我背着大包小包的行李挤上了开往南方的火车。
经过一暑假的浪荡折腾，我的皮肤黑黝黝，脸上、手臂像上了一层黑釉。但也显得十分有力，抱着被褥左躲右闪挤进了火车站。
20岁，我第一次坐火车，也是20岁，第一次翻过秦岭，从北方来到南方。
能想象的惊喜和迷茫都写在脸上，8月底的绿皮火车缓缓向南，窗外的电线杆一个个向我挥别，大山微笑，小溪环绕，我被火车绑架了一般，一路向前。
那些文学作品中的火车承载了很多故事，有依依惜别的背影，有四下逃难的落魄，有英勇无比的枪战，有送儿从军的热泪，可能想起的这些故事，都和我无关，也不敢想与我今后的生活会有多少交集。
火车也与我想象中的浓烟滚滚不同，反倒是像一个绿色的巨型毛毛虫，身上均匀的白色斑点，被一个个车窗所完美演绎，我们在它的肚子里呼吸、喝水，也不自觉地流汗。
绿皮车太热了，蒸发出来的什么气味都有。大叔身上的汗味、指间的烟味、脖颈间的啤酒味混杂在一起，姑娘的化妆品呛鼻又让许多人忍不住多闻一把。
奶粉味、可乐味、酸奶味，也许是饿了，甚至油泼面的味道都能闻见，我想，应该是做得不太好，醋应该是出头多放点才对嘛。
那次火车我坐了四个小时，印象不算深刻。
只记得高中同学竟然在一节车厢，进站时大家寒暄了一下，又认识了一个女孩，也是同校的。
因此基本可以断定，那个火车上20岁左右的年轻人基本都应该是大学生吧。
我当时幼稚地想，这么多人，应该最起码来个大合唱，在火车上玩玩萝卜蹲的游戏吧。
结果我们一个个都是萝卜，栽进去就再也拔不出来，大合唱也变成了列车员的独奏，青海奶片、剃须刀、玩具机器人一应俱全。
我有些不开心，强扭着头看着他滑稽的表演，买不买没关系，大叔大妈们笑得裤子都快扯烂了。
推销过后，车厢又变得嘈杂起来，我似乎有些晕那些气味，按说农家子弟吃五谷杂粮，站在大地撒尿活尿泥，并不畏惧这些气味。
但摩肩接踵的人头，有点像大雨倾盆时的蚂蚁搬家，我要是上帝，一定将这个车厢的人头一个个踩扁，密集太难受了。
与其头上挣扎着几百根风雨飘摇的头发，还不如剃个“光葫芦”，坦坦荡荡，无挂碍故。
第一次坐火车，我便对这个交通工具不算讨厌，也谈不上喜欢。
下火车时，已经傍晚十点。车厢里人头攒动，有个人不合时宜地蹦出一个屁来，清脆又绵长，为这次不堪的出行画上了一个别致的句号。
人的忍耐力是无穷的，后来我经历过无数次这样的场景，一点也不大惊小怪。
02
大学四年，我坐过无数次火车，90%都在家和学校之间折返，有时和同学一起，有时便独自一人，全都是偶然又必然发生的。
当然，偶尔也坐一次绿皮车，概率事件罢了。
陈鸿宇在歌曲《理想三旬》中唱道：“旧铁皮往南开，恋人已不再。”
这首歌当了大半年的铃音，也的确因为歌词所唱那样，恋人已不再。火车穿行的距离，放大到天空，映射出距离两个人永远无法企及，只可隔空相望，吹皱一池春水，又不会吹到你的心上。
大二那年端午节，安康的龙舟节气势正盛，交通管制让汉江两岸四处鸣笛，人乌压压一片，又成了上帝的蚂蚁。龙舟靠岸蓄力，水中的摩托艇表演特别刺激，我正看得起劲，家里来电话：外婆去世了。
我头脑一嗡，来不及多想，一个字：回！
坐在火车上时，窗外景色渐变，往事也一幕幕涌上心头，想起外婆对我的疼爱，对我家的帮助。她的博爱温暖又有力量，我们家经济条件不佳，她时常接济。
如果每个人童年都有甜甜的记忆，那我的记忆大多是来自她哪里，黑色柜子像变戏法一样，拿出各种好吃的零食，她笑着看我，也不免几声叹气，似乎对我家的境况有所担忧，想再尽自己的心力多帮扶几把……
我一边抹着眼泪，一边抱着手机写下了许多话。写完了也不知道要发给谁，就这样一直存在邮箱的记事本中，前段时间忽然翻到，又不免泪眼婆娑。
不知什么原因，我总把外婆离世和火车有所联系。最近看刺猬乐队的表演时，听到那首歌名《火车驶向云外，梦安魂于九霄》，便恍然觉得的确有了某种关联。
人总是这样，一段时间死守一棵枯树寻求一个果子，也许不用等的，倘若你不明白，姑且明年再来看看，等到佳木繁荫，自会许你一怀绿意。
03
大学毕业那年，许多朋友送我，又赚了我一把眼泪，四年点滴倏然而过，一回想在这里经历的许多故事，便觉得人生不必有太多选择，时光总会推着你朝前走。
你胆小怕事，总会安排你做惊人之举；你勇不可挡，也总有几件事会让你四处犹疑。
不喜欢别人送我，更不喜欢在火车站这个地方送别。送一场便觉得下一次不会回来，而我还仍留有期待。
我回来呀，我当然要回来的，可那些送别的眼神似乎在拒绝我往回看，催促我一直往前走。
去上海的一大早，朋友送我到火车站。大家提议照张相片，我拉下朋友的墨镜戴了上去，以掩饰自己的疲惫和憔悴。前路漫漫，谁知道去了会怎样呢？
姑且此刻装酷一点，以掩饰自己将来狼狈的归来。
去上海的火车上，我对面坐的小伙子给我讲了一路自己的传销经历。包括怎样进去、怎样被没收手机和身份证，怎样挨打，又怎样发展下线，最后又怎样逃脱出来，他讲得一清二楚，似乎完全不用回忆，绝对不是捏造的。
本着对陌生人的戒备心理，我只是一路点头，并不过多问他很多话题。深夜来临，我已经有些犯困，他还是滔滔不绝地说这说那，我有些烦躁，也不免担心起自己的未来。
要是自己在上海遭遇传销怎么办？万一找工作不顺利，又该怎么办？我甚至打起了退堂鼓，后悔自己冲动地跑来。
半年后，在去南昌的火车上，凌晨两三点钟，一个三十岁左右的男子试图猥亵一个女孩，女孩惊慌之中看了我一眼，跑向了乘务员，我看到她眼中的恐惧与失措，也看到那个男子邪恶的眼睛。
这不是《杀人回忆》，也不是《追击者》，就是我身旁真切发生的事，那个眼神我至今难忘，微笑、神秘、无辜又卑琐。
04
后来我坐火车的机会更多，各有各的小故事。
到南京站，刚下车有个大妈便硬拉我去小旅馆住宿，随后她的手机快速左右滑动，都是年轻女孩的照片。
大妈说着蹩脚的普通话，但我明白她的意思，几番推脱，走了几步又是同样的尴尬。走远之后，我不免摇头发笑，但这个经历丝毫没有破坏我对南京的好印象，南京博物院还是那样有趣又好玩，芳婆的酒酿元宵还是让人难忘。
南昌火车站很有特点，复古又时尚，看得出来有些破败，但在黎明时分，有种青铜的镀色，大街上行人稀少，便更富神秘感。
后来我从成都花了34小时去了西藏，那是我坐过时间最长的硬座。34个小时远超了太阳东升西落一个轮回的时间，我从成都平原一路翻山越岭，绕过秦岭到达西安，再从西安到青海最后直接去拉萨。
一天两夜的时光并不算漫长，我周围都是从内地回拉萨的藏族同胞，对面坐了一家人，从玉树回拉萨。那个孩子看见我又是胆怯，又是新奇，仿佛我像一个被弓箭射中的猫头鹰，让人既想靠近，又惊惧于未知的风险。我一笑，他也有些羞涩的笑笑，后来我和他们家人熟络了一些，清晨时分，他们便拿出酥油茶一点一点放进嘴里，我拿着饼干也静静地咀嚼，窗外一片荒漠，太阳刚从地面缓缓升起。
靠近邻座的大学生是从拉萨去长沙读大学的，放了寒假似乎比其他人更兴奋，十一个年轻人坐在一起叽叽喳喳，吃泡面时吸溜的声音让一个饱腹的人顿时又饥肠辘辘。他们打闹时，男女扭在一起，却丝毫不感到别扭，你抱我一下，我在你的肚子上掐一下，你唱一首歌，我紧跟着也来唱一首。
他们唱的歌要么是藏语，要么是汉语，要么藏汉混合，听起来很有意思，最重要是热情渲染了整个沉寂的车厢，为漫长的旅途多了一些趣味。我拿出在成都买的《朗读者》，津津有味地细看起来，时间一晃就到了拉萨。
05
前段时间去了兰州和敦煌，买的卧铺便少了很多深夜才能看到的乐趣，睡眼惺忪起来只是一身热汗，没有机会看到状态迥异的睡姿，也很少听到打鼾磨牙的大叔，更不会去体验无座的窘迫。
生活在一天天变好，快乐和乐趣并不见得一定是正增长。如果早知道长大这么苦，只愿永远做个孩子。
去敦煌的车上，对面是跟着旅行团走的大爷大妈，这一趟他们去了南方，玩了好长时间，说话也有些柔声细语，环境真是改变一个人，呆在一个地方时间过久，北方的汉子呆在南方也有偶尔几句“咿呀咿呀”的吴侬软语，南方的女子到了北方，也许会像李娟那样真率又坦诚，时而衣袖裙袂随风飘荡，时而小步侵入黄沙，使劲一蹬，便勾起一斜晚霞。
想起火车，仍会想起很多故事，自己的或是别人的。也会想起很多意象或隐喻，比如方向、未来，甚至希望和死亡。
韩国电影《江南1970》最后，金钟大在铁轨上受伤爬行的场景至今记忆犹新，对面的山洞出口看不到一点光亮，再回想当时说好的“一定要出人头地”的誓言，仿佛像是一个认真的笑话，他们始终被别人玩弄，被命运捉弄。
你也许还会想到海子，这个和世界天真对抗的诗人，怀抱圣经、卧轨自杀，他的才情和绝望，他对生的幻灭和死的追求，都跟着火车的离开一并告别，时至今天我们仍然纪念孩子，并丝毫不埋怨火车，因为火车仍承载着一种希望，向远方，向远方。
《陆犯焉识》中，冯婉喻在火车站苦等一生，企盼一个人的归来。我知道，每天的火车站都会发生很多故事，相聚又别离。火车站又成了一个隐喻，叫做坚守与等待。
最近《千与千寻》在大陆上映，动漫中那个海上火车的实景拍摄地在斯里兰卡，被称为世界上最美的火车线路，仔细想想，一边是平静的大海，一边是茂密的丛林，和心爱的坐在火车上，什么都不想，或者胡乱说些什么，都是美好，人间一直很值得。
其实在日本小说中，到处都是坐火车的场景，主人公也擅长在车厢中幻想思索，比如《卍》中的男主人公，《海边的卡夫卡》中的田村卡夫卡，一停下来，思索便天马行空到处游走。
而在韩国，火车似乎有更晦暗的寓意，“火车”来自佛教用语，指载着作恶亡灵前往地狱的冒火的车子。我想那是古老的冒着浓烟的黑色机车，和我想象中的绿皮车还是有所区别的。
再不免多嘴说一句，为什么火车是绿色，孩子会说：因为像一个超大的毛毛虫，大人们则会解释说：天上不光有星星，还有很多看不见的眼睛。
网友评论