茶山的女人么，歇不得

写下这个标题，心理是很矛盾的。在三寨行走（阿石寨、阿依寨、旧寨）已经很多天了，一直都断断续续，平日要完成工作，只有在周日才能前往。我们不敢动笔，怕自己稚嫩的笔触动不了三寨的山水，怕自己和村民交流不够，不能读懂他们的生产，生活。好在，一来一去，看看车上从保山～老营的过路费的票据，积累了一小打，心底才踏实起来。

      三寨离城不远，开车上高速20多分钟就能到，每次去几乎都是匆忙，匆忙而去，匆忙而回。看看山，看看树，看看阿公阿婆。3月的周日，我们收拾起背包就前往三寨，这一次，把心放下，关了手机，彻底安定在三寨，在阿依寨杨家大嫂家落了脚跟。

清晨的阿依寨是迷人的，是倾城的。六点我就醒了，看看窗外，还是一片漆黑。我侧耳倾听，一阵窸窸窣窣的声音传来，我判断应该是杨家嫂子起床了，就飞快地套上衣服。推开房门时，嫂子已经在洗漱。我也迅速收拾妥当后和嫂子一起出门往茶山方向走。嫂子说，采茶一定要趁早，这里的天比别处高（实际上她指的是阿依寨座落在山的腰间），抬头看天也就相对近了些。太阳出来得也就特别早，有露水的茶喝起来要特别润口。

茶山离家不远，二十分钟后我们就到了茶园，天稍微明亮了一些，可以看见茶牙。嫂子指作眼前的茶园说，“这就是我家的茶，就2亩多，一年采2季，可以卖2千多元。”此时拍照似乎是多余的，根本看不清拍出来的图像，我干脆就放下相机和嫂子一起采起茶来。露水有些大，我怕把鞋子和衣服弄湿，小心翼翼地站在边上伸手往里采。

一会功夫，嫂子的背篓就装满了一半，我手里只捏了一小把。我有些害羞地把采的茶叶悄悄放进嫂子的背篓。

心理有些纳闷，杨家大哥为什么没一起出来采茶?好几次想问出口又怕不妥当，就把疑问放在心底。

不觉间，天明亮了起来，阳光悄悄地照到了我们身上，嫂子的背篓已被茶叶装满。我们回到家里，杨大哥已经把簸箕放在院子，嫂子把茶叶倒了进去，又起身回茶园采茶。这次，我没跟着去，和杨大哥一起打整刚才采回的茶叶。

我仍禁不住，问大哥怎么不和嫂子一起去采茶?大哥一愣后回答，“采茶是女人的事情啊，哪有男人去的道理，我要跟着去，还不被人笑话死。而且，一会我要做饭啊。”

这回轮到我愣住了，如果我没听错，言下之意就是男人主内，女人主外。可是，外面的活要远比家里面的活要累得多啊！就不说其他，持续在阳光下劳作就是一个不轻松的活儿。此刻，如果把它画成一幅画，我想到了三寨的男人大多做得一手好饭菜，每天等着在地里劳作的女人归来。这幅画，我永远都看不到它的整体。

一早上的功夫，嫂子来回采回四背篓的茶叶，我估摸，应该有40斤左右。

11点多，大哥的饭已经做好，嫂子坐下吃饭。正午的太阳已经很热辣，嫂子把家里的大锅支放在火塘的三脚架上，把茶叶倒进锅里，火燃烧得很旺盛，不一会就陆续听见劈哩叭啦的响声。嫂子把双手伸进锅里翻炒着茶叶。大哥在捣鼓着他的摩托车，说第二天要进城上班用，没有过来帮嫂子的忙。

看着嫂子把锅里的茶叶倒腾出来后，就在小簸箕里揉起茶叶来，双手有些通红，我用手去触碰了一下茶叶，烫得我把收缩了回来。

嫂子把茶叶收拾妥当后倒进院子里的大簸箕里，两个小孩过来串门，在簸箕周围玩起老营抓小鸡，笑声咯咯。嫂子没有休息，转身背起一个更大的背篓，说是去拔草。

我看到，一个茶山女人，没有时间歇息，尽管她采的只是自家2亩多的茶园。

阿石寨采茶妇女

在前往三寨以前，我也断断续续采过几次茶。去年三月，我和朋友一起到太保山后山的野生茶园采茶，一边采茶，一边拍照。边玩边采，还是出了一身小汗，腰腿有些微酸，4个人花了2个小时的时间采了大约三斤鲜叶，一声臭汗。下山后，在朋友家院子里支起大锅，燃起柴火，开始了杀青、搓揉、晾摊、再干、烘焙等一系列工序。当天我还把大家的劳动果实一并据为己有，万分珍惜自己汗水换来的成果，放到办公室，舍不得喝，偶尔有要好的朋友来就与之分享，直到现在还留有一小罐。我的采茶是是诗意的，采摘时间短，回来还进行加工，还在朋友圈大秀特秀美照，不为结果，只为过程，诗意自然浓浓。

李家寺村采茶的大姐

另有一次是到板桥李家寺村的茶园，一伙人穿上漂亮的裙子美衣，随便采摘了几把，我主要负责大伙的美片拍摄，每一刻美好，都该被珍藏。一天下来丝毫没感受到累。

诗意不浓是不可能的，我们是在找寻远方，不为生活所困，随心而动，随性而行。每一个个体大抵也都如此，在没有束缚之时，可以放开自我。

茶山女人的采茶，就完全不能与我的诗意相比，但也不尽然是。诗和远方未必只属于城市，我们在茶山和妇女们一起采茶中，追赶采茶妇女的脚步，读她们的诗意和远方。

在几乎两年多的时间，我们多次来到三寨，来到茶山，每一次来，都会有不同的感受，不同的体验。晨曦中上山，暮色里归家，阿石寨妇女采茶的一天。

满山的采茶妇女

为了赶上阿石寨妇女采茶，我们当夜在凤溪茶园留宿。

阿石寨距茶山，走路大概花35分钟左右，采茶的妇女们多在5点左右起床，吃点东西，然后就开始上山。六点过后，茶树丛中就一片人头攒动了。天色一亮，望着眼前的一片片春绿，采茶的大妈大姐们仿佛都变成年轻的少女，迈着轻盈的脚步款款走向茶园，“眼在园里飞，指在枝上飘，”一叶叶细芽几乎是以飞的速度飞入蒌中，妇女背着大茶篓，动作娴熟，左右开弓。手指之快是我先前丝毫没想到的，很快，茶蒌中的绿就溢满了茶篓。

看得我眼花缭乱，差点都忘了按下快门。

采茶唠嗑是家常，大家边采边互相打着趣，缓解着劳作中的疲劳，几个常年在茶山采茶的妇女时不时还会讲上那么几段带“色儿”的笑话，听得半山的人一片哄笑。我使劲地竖起耳朵，还是不能完全听懂，因为她们讲的基本都是白族话，也就是当地的民家话，和我们的方言还是有些区别，同行的朋友们更是两眼懵懂，不知道妇女大妈们是在说她们自己还是说“自己”。不过，见她们笑，我们也就傻乎乎地跟着笑。

掐牙尖

在大山里劳作是可以放肆自己的，对面山上的人远远听见这边传去的笑声，也不甘寂寞地吼上几声，相互叫喊着，声音在山谷间回荡着笑声，此起彼伏。一会儿后，山谷出现沉寂，只听到涮涮的窸窸窣窣的采茶声音。想必大家都累了，还是舍不得休息。毕竟，采茶的数量和自己的收入是挂钩的。采的多的，每天可以有100多元的收入，这对一个居家的农村妇女来说，已经是非常可观的啦。

我在茶园里穿梭，不停地按下快门。大家忙着干活，也就顾不上我，先前在寨子里拍照可是非常的不容易，大家见我举起相机就跑。

一位大姐戴上遮阳帽，钻进了一畦茶树。这是她这几天要采的“责任田”，茶场管理很严，给固定的采茶妇女分块进行，这样做能防止大家为了数量乱采，也杜绝了采摘过程中该采的没采干净，把茶树上面的采了，茶株侧面的就不去管。

这片茶她前天刚采过，但是今天新芽冒出来，几乎每天都有新芽冒出，她要一遍一遍地在同一畦茶树间搜寻。第一天从东采到西，下一天，又从西采到东，每天不知道要弯腰多少次。

　　我站在旁边认真的看着她的动作，她先把茶树的上面采干净，然后弯下腰，看到只冒出一片嫩芽的新茶叶，她用大拇指和食指的指腹轻轻一捏，再用力一揪，一片如雀舌般大小的茶叶便采到了背篓里。我在一旁暗暗喝彩，大姐，你真棒！“采茶叶几乎全靠两个指头用劲，刚开始采的那年，摘的时间稍微长点，我的指头会疼得发麻。茶叶不能带嫩枝，虽然老板不说，但是影响茶叶的口感，我们只采两片嫩芽的茶尖子，这个质量是最好的。”大姐边忙活着手里的活，边和我说着。看得出来，她觉得自己很负责任。七八年时间过去，手指已经麻木了，采茶已经成了她一年中10个月的主要工作。

雨天采茶

我转身到另外一位年龄稍微大些的大妈旁边，她大概有70多岁的样子，看起来有些吃力，我没有问她的年龄，心底很是不忍。在城里，这个年龄的大妈应该是享受天伦之乐的，这个时间，大多都会在跳广场舞，而此刻，她还要在这里和其她的姐妹们一起，从日出劳作到日落。看得出来，由于年龄的关系，她不能长期保持一个动作，需要不停地变换着采茶的姿势，蹲一会，跪一会，或者双腿盘起来坐在茶树中间，然后再站起来弯着腰。越来越接近正午的太阳，晒得我的背上好像有无数只蚂蚁在爬，又疼又痒。我拿出伞撑了起来，想想又觉得不妥，赶紧把伞收起。看到大妈这个样子，我劝她休息一会在继续。

但她拒绝了我的建议，她说“采茶必须要在太阳好的时候才行，如果是雨天，采下来的茶叶会坏，天气越晴越好。而且我手脚慢，比不上年轻时候，得抓紧时间多采一些。”

  看着大妈被太阳晒得通红的脸庞，额头上的汗一滴滴的往脸颊下流，我再也忍不下去，转身离去。

暮色而归

歌里是这样唱着的，“溪水清清溪水长，东山西山采茶忙，摘下的青叶往篓里装，千篓万篓堆成山，篓篓嫩芽发清香”，而这样的采茶姑娘的诗意，在这里是不复存在的。

看着满山的妇女，心有些低沉和不解。这里的男人似乎都不会下地干活，地里干活的大都是女人的身影，尤其是在这片翠绿的茶园中，都是身着五彩衣服的中年妇人。耳边响起了杨丽萍的《云南印象》中那段舞蹈，背景的音乐中一个女人说到:“太阳歇歇么？歇得了，月亮歇歇么？歇得呢......女人歇歇么？歇不得......低沉的声音一遍一遍述说着女人的故事。”

女人歇歇么，歇不得。那么男人们呢？

男人们是要在家的。

在旧寨杨家大哥家里，我直言问，“为什么从事生产的都是女人而不是男人？你家孩子也是女的，如果长大了她也和嫂子一样的命运歇歇都歇不得么你心不疼么？”杨家大哥沉默半晌，小声说到，“我们这里自古以来就是这样啊，就说采茶这种事，都是女人做的活路，男人去采茶还不被人笑话死，除非是年纪很大的老人。有时候我也想帮帮“无年”（白族话，老婆的意思）呢，但是你想，如果我出现在一堆妇女中，还不被人笑话死。我们男人平常最多也就做些茶园修剪的事。”

我认真想想，这几天在茶园里修剪树叶的我看到的也是妇女们。

男人用所谓的面子和志高的尊严压倒了一切。一句自古以来，固化了女人外出劳动男人在厨房的“天经地义。”

茶山的女人么，歇不得。