年的味道

“妈妈，我不想上楼，你能帮我堆个雪人吗？我想玩雪人。”耳边传来一个小女孩的声音。小区的广场边上，一对母女在玩耍。穿着红羽绒服的小女孩，戴着绒球的小帽子，捂得严严实实的口罩，脆生生地问她妈妈。

我的眼前恍惚晃过一个场景，在几十年前的除夕，似乎也有这样的一个小姑娘想要堆雪人……

林区的年是在天寒地冻的时节来临。零下二三十度的气温让孩子们都贪恋被窝火炕的热度，可对过年的盼望又让他们毫不犹豫地爬起来。

这是一个平房大宅院，被归拢得利利索索。院内整整齐齐地贴院栅栏摞着三排碎木头柈子，这是大哥二哥三哥每天抽空劈的木头，烧火用的。四哥年龄还小，负责摞整齐，小五是个姑娘，力气小还娇气，就负责搬运吧，虽然每次只能抱那么一二块木头，可哥哥们还是夸她能干。

不知道半夜啥时候开始下的雪，院子里飘了一层不厚的清雪。大哥三哥拿着院里的扫帚开始扫雪。毛线帽护住耳朵，棉手闷子抓不住扫帚的木头把。三哥脾气倔，索性把手套摘下来扔到了一边，光手抓着扫帚。才一会儿功夫，手就通红了。他把手缩成拳头，放在嘴边呵气，一股白雾就在唇边升腾，眉毛眼睛小胡子边都结上了一层白霜。他甩甩手，稍微缓过劲儿来了，继续挥舞起来。大哥可聪明了，他怕冻手老老实实地戴着手套在干活，一点儿都不冷。

雪花在翻飞，有的还调皮地四处跑，可都被两位哥哥捉了回来。不一会，院子里就堆起了两堆小雪包。

四岁的小五趴在窗台上拍打窗户，大声喊：“我想要雪人！哥，给我堆个雪人！”

“二哥四哥，我想要个雪人，要戴尖帽子红鼻子的。你们帮帮我呗！”女孩对屋里正在摆对联的两个哥央求道。

全家，就她一个女孩，早就是“捧在手心怕冻着，含在嘴里怕化了”的地位，真差不多是要月亮不敢给星星的存在啊。几个哥哥哪敢惹这个小祖宗啊！不过小五也从不恃宠而骄，她胆小，做事从不过分，反而对几个刚刚都特别好；而且，她跟个瓷娃娃似的，四个哥哥宠她都还来不及呢，哪还舍得看她伤心啊！

二哥转过头，对小五柔声说：“你在屋等着，我去试试能不能堆成雪人。外面冷，别出来，你就趴在窗台上看就行。”

“等我，我也去。”四哥不甘落后地加上一句。就这一个小洋娃娃似的宝贝妹妹求着堆个雪人而已，又有啥难的呢，当然要去！

小五又上了窗台。天冷，屋内外窗户的玻璃上都有窗花了。弯弯绕绕，像羽毛，像水草，像兔子的耳朵。小五噘起小嘴对着玻璃哈气，又用她肉嘟嘟胖乎乎的小手按在边上，于是，玻璃上的冰花化了一点点，又露出两个孔，她就能看见外面的哥哥和雪人啦！

四个哥哥都在外面。一个跑去园子里挖更多的雪，再二个把雪球拍实，又一个跑回屋里找胡萝卜。三哥找来两根树枝做胳膊，四哥又把自己的绒线帽盖在雪人头上，一个红鼻子的雪人完成啦！

哥哥们进屋了，小五连蹦带跳地过去打溜须：给大哥捂捂脸，给二哥解鞋带，给三哥暖暖手，帮四哥擦眼镜，像只欢快的小燕子，叽叽喳喳，家里又充满了欢快声，好像多了好些人……

晚上放鞭炮了。小五被裹得严严实实地藏在雪人后面看热闹。其实就是几枚二踢脚和几挂小鞭，还有几个烟花。烟花在热闹的夜空绽放，震耳的鞭炮声在耳边齐鸣，一个红衣服的女孩在雪人后面拍手……年的印象就如此深刻地烙印在她的心里，幸福就那么简单。

除夕年夜饭，一家人团坐在圆桌前，热气腾腾的饺子刚刚盛上桌。大家都很馋，小五分明能看见四哥咽了好几次唾沫。可大哥还是有条不紊地把我们五个都按岁数排好队，一个挨一个规规矩矩地给爸妈拜年。不能一起拜年，要每个人单独拜年，跪地下，先说：“爸、妈，过年好！”然后实实在在地磕头，一个个的磕得可响了。这个头，也代表着孩子们对爸妈的尊敬和感激，他们不会说，就用磕头时的响亮实在代表自己的心意。

爸妈拿出红包，妈妈一边拉起孩子，一边回应“过年好，过年好！”爸爸就比较严肃地给发红包，却没有说话。不记得那红包里有多少钱了，好像是一人一毛纸币？那还是妈妈精打细算从牙缝里抠出来的呢！

小五是女孩，全家都舍不得让她磕头。本来爸爸是把她抱在怀里坐在腿上的。大哥一个眼神，她就麻溜地站了起来，她穿着通红的最新鲜漂亮的棉袄亭亭玉立地站在最后，妈妈精心给她扎的两个红色绸带的小辫像两只蝴蝶落在耳边。最后一个是女孩拜年，她九十度的鞠躬，用脆生生甜甜的声音问候：“爸、妈，过年好！”还没等她站直腰，威严的父亲早已露出满脸的笑容把她抱了回去。幸福又热闹又香美的年夜饭开始了。

“咯咯咯，妈妈，这雪人真好看！要是能有红鼻子就好了。”银铃般的笑声把我从记忆里拉回现实。小女孩把自己的小红帽盖在雪人头上。“我们该回家了，要吃团圆饭了呢！”母女二人牵着手往回走去。

我微微一笑：过年不在于吃的什么馅的饺子，我们过的是一种家的味道，爱的味道啊！