谁装饰了卞之琳二十年的美梦（附朗诵音频）

谁装饰了卞之琳二十年的美梦（附朗诵音频）

收听朗诵音频请点击这里:谁装饰了卞之琳二十年的美梦

民国那样一个黄金时代，张扬个性，追求自由，留下许多脍炙人口的浪漫佳话还有美丽诗篇。有时候，我在想，他们当真是把日子过成了诗意和远方，还是历史的烟尘掩蔽了太多的真相。

比如陆小曼，在她和徐志摩那段轰轰烈烈的爱情背后，竟然藏着她和胡适的暧昧不清。比如林徽音，传言里金岳霖为她终身不娶，而事实上，他只是一个试婚族，有过长期的女友甚至孩子。

我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

比如沈从文，留下那样美的情诗，娶了九如巷里的张兆和，应该幸福美满一辈子。却在婚后不久陷入一场三角恋，在太太的客厅里寻求林徽音的开导和帮助。

你站在桥上看风景
看风景的人在楼上看你
明月装饰了你的窗子
你装饰了别人的梦
《断章》作于1935年

谁装饰了卞之琳二十年的美梦（附朗诵音频）

前尘往事像云烟一样消散，个中却真有一两个痴儿女。比如卞之琳，从23岁那年第一眼看见，到45岁无奈结婚，他用一生最好的时光苦等了一个女人二十年，明知不可能而始终不肯放弃地苦恋着。

都知道卞之琳爱四姐，四姐却对他没有意思

张充和最小的弟弟张寰和，用一句话概括了年长他8岁的卞家哥哥的这段无望的爱情。1933年，23岁的卞之琳，卞家的美玉，被徐志摩视为文坛新秀努力地带挈提点，出入于沈从文、巴金这些文坛精英家中。正是那一年，他第一次见到了张充和。

张充和被后人称为“最后的闺秀”，19岁的她爱穿男装，骑马、登山、游泳，样样精通。她兰心慧质，琴棋书画，吟诗唱曲，无所不通。23岁的卞之琳，对她一见倾心。

不管是坐着闲聊，或者一家人出去游玩，他总是显得有些不合群，很少说话，像是活在自己的世界里。和风风火火热情活泼的充和就如同冷热两个极端。

卞之琳虽然是徐志摩的学生，却并不像他的老师那样，激情澎湃地写出许多深情缠绵的句子，他的诗作大多偏向哲理的书写，有时近乎晦涩难懂。事实上，除了《断章》，他的诗句少有人传诵。

他的人也如他的诗，多少有点无趣。张充和曾不止一次对家里人说，卞的性格和自己太不相像，所以两个人没有可能在一起。这也就能解释，为什么当别人打趣和撮合他们的时候，张充和为了表示不满，甚至一度离家出走。

在一般的儿女交往中有一个异乎寻常的初次结识，显然彼此有相通的‘一点’。由于我的矜持，由于对方的洒脱，看来一纵即逝的这一点，我以为值得珍惜而只能任其消失的一颗朝露……预感到无望，预感到这不会开花结果……仿佛作为雪泥鸿爪，留作纪念。

卞之琳有着敏感的诗人的心，他又何尝不知道这段感情的无望。只是，他从来也舍不得放弃。

四姐在时，他经常来；四姐去了北京、美国，他还是会来。

1936年10月，卞之琳回家奔母丧后，打着顺路的幌子，赶往苏州九如巷，探视因肺结核而被迫暂停北大学业的张充和。张充和热情地接待了这位大哥哥，陪他同游苏州名胜。

1946年5月，卞之琳听说张充和要从重庆回家，特意从天津赶往上海，并为了陪她在江南待了半年之久。中秋的时候，卞之琳拜访张家，得以和心爱的人儿共赏婵娟。

1947年暑假，卞之琳要去牛津大学访学，特意到苏州住了几天，好与张充和再多说几句离愁别绪的私房话。

1948年，张充和选择了傅汉思作为自己的良人，远赴美国去追寻她自己的新生活。而卞之琳，仍一心守在窗下不肯离去。据张寰和回忆，在充和走后很长一段时间里，卞之琳还会偶尔到苏州来拜访张家，言谈中流露出继续等待充和的意思。

这番私生活以后还有几年折腾长梦

卞之琳在日记里，记下了他不弃不离不舍的美梦，他锲而不舍地打听张充和的近况，不断地写信写诗给这位才女，希望有朝一日能够打动芳心。

1953年，卞之琳因为工作再次来到苏州，并再次来到张家。张家人早已被卞之琳的痴情所打动，劝他赶紧结婚，并特意安排他住进充和当年的闺房。

室内空荡荡，还没有人占用过。秋夜枯坐原主人留下的空书桌旁，偶翻空抽屉，赫然瞥见一束无人过问的字稿。

卞之琳在1985年写的短文《合璧记趣》中，讲述了他珍存充和“字稿”的经历，“多年后，经十年动乱，却还幸存”。27年后的1980年，卞之琳应邀访美，物归原主。

当年诗人如饥似渴地揣摩研读女神的手稿，望着那娟秀字迹默然出神的情景恍在目前。历经十年浩劫，几经迁徙变动，书稿却一直不离不弃，这该是怎样的深情？

我在想1955年的卞之琳，在人生迈过45岁坎的他终于从了大家花好月圆的规劝，和青林女士结婚之后，却仍然没有结束痴情的守望吧。

有一次，有人问张充和，为什么没有明确地拒绝卞之琳，耽误了卞之琳二十年的时光。张充和回答说，他都没有提请客，我怎么说不去。难道卞之琳真的从来没有大胆的表白过吗？

每次来，都会给我们带礼物，多少也说过一些让我们帮他劝劝充和的话。

张寰和的夫人周孝华回忆说，卞之琳其实还是采取过这样那样的攻势的，只是这样迂回的策略显然没有奏效过。毕竟充和不愿意，家里人也没办法插嘴。

是那种亚麻布料的香港衫，每次都一样。

据说卞之琳每次都带同样的礼物，连同情他的张家人，也觉得他实在太不懂变通了，这也难怪那个聪慧灵秀的张充和不肯答应嫁给他。张充和曾经说，“他人很好，就是性格不爽朗，不开放。”

充和又可气又可笑地告诉我，说卞之琳跟她求婚，声称如果不答应他就不起来。

周孝华回忆，一天，充和突然进门来喊她一起上楼。透过房门缝隙，周孝华看到卞之琳双膝跪在地板上。“过了没多久，也不知道充和用什么法子，就让卞之琳又站起来了……”

1986年，张充和客串昆曲《游园惊梦》，邀请卞之琳夫妇观剧，后张充和应邀去卞府作客。这是他们最后一次见面。

2000年12月2日，90岁的卞之琳抱憾离世。大洋彼岸的张充和，已经86岁了，听到消息后含着泪水，翻检出卞之琳写给她的100多封情书，并托人送去花圈。

她不是不珍惜卞之琳的深情，只是感情的事从来勉强不得。她自己宁愿等到34岁才肯嫁给对的人，何尝不是另一种深情。此情可待成追忆，只是当时已惘然。往事随风，留下的，只是后人的嗟叹而已！