七月半

农历七月十五，老家人俗称七月半，同样称半的还有农历的八月。其实这个半字月月有，但就没有人把其他月份的这个日子这么称呼。

乡下人的节日是日子，度娘还没出世就在过了。一代又一代人默默地传承着，像有根无形的接力棒无声地传接到现在。什么“中元节”“西元节”的，小时候没听说，也没人说过。

七月半不是节，是个祭祀先祖的日子。乡下人实在，心善，吃过晚饭还要给那些孤魂野鬼烧点零用钱。夜静时，被浓密的树枝遮挡的村庄里，扑哧就闪出一束火苗，突地响起几声鞭炮，即便没见到鬼也有些吓人。

儿时这天，父亲会起早上街，买几刀大裱纸，几挂小鞭炮，还要称点荤菜回来。母亲就要比平时忙一点，做三碗祭祀用的“碗头菜”，煮半锅饭，祭祀是不可以用稀饭的，再苦再难，也要盛三碗米饭出来，不能让先祖们在另外一个世界里伤心落泪。母亲忙的时候，父亲也没闲着，在黄裱纸上敲上“钱印”，再将堆码整齐的裱纸旋成扇形，然后一起放在母亲准备好的大竹篮里，上坟是男人的事，先祖们还是有重男轻女的思想的。我们跟在父亲身后，嘴里不说话，心里挺兴奋，巴不得早点听到鞭炮响，跪拜完毕就可以吃饭了。因为这天的饭才是名副其实的米饭，不像平常粥啊糊啊烀山芋啊的，饭碗里还能摆上几块鱼肉，我们会端着去隔壁人家去炫耀一番。

当然这似乎是很早很早的事了。

外出打工后，我就没回去过过七月半了，清明节也没回去过。那些年父亲身体不错，许多事情我们都指望着他，到那天先祖们依旧有饭吃，有酒喝，父亲还唠唠叨叨地问候他们几句。

去年我第一次回去做清明，那时是父亲去世满百日。我再也没有了指望，父亲的饭轮到我来送了。在公墓的石碑上，我看见了风再也掀不起父亲的满头白发，风雨雷霆，冰霜冻雪也挡不住的笑脸，像是鲜活的一样。

看着他慈祥的笑容，我的眼前便模糊了。