老宅新居

老宅新居 

张爱林

天似亮非亮，微弱的曙光中，群山环绕着一处农家小院。依稀可见挂在墙上的辣椒、大蒜以及码在墙头上的玉米……

东厢房，狭小的空间里列摆着锅、碗、盆；一张陈旧的八仙桌上，一台十四英寸的黑白电视在影影绰绰发着微光。

田亮躺在床上，出神的望着屋顶，妻子春芽翻身坐起，“咋啦？”

“就要搬走啦，还有点舍不得。”田亮感慨万千。

春芽一边穿着衣服一边说，“别婆婆妈妈了，干活。”春芽手脚麻利，显得很干练。

夫妻俩到简陋的厨房里抬起早就吊好的火炉。这是搬家程序中尤为重要的一环，火炉包含着红红火火的寓意。另外，还有一把绑了红布条的扫帚。打开院门，“吱吱呀呀”的开门声在空旷的山野中显得很响亮。

走出院门，一条弯弯曲曲的小路向山下蜿蜒。

北屋里，土炕上的正清老两口被那声响亮的开门声吵醒了。

或许根本就没有睡着。

正清老汉披衣坐起，随手从枕边摸起旱烟袋，心事重重地抽了起来，低矮狭小的屋子里顿时弥漫着阵阵烟雾，滚动的烟雾把老伴呛得直咳嗽。

“走啦？”老伴问。

“走了。”正清老汉在炕沿上磕磕烟灰。

“一个个都走了。”老伴在被子里抹开了眼泪，“人一老，就没用了，成了累赘。”

“不怪孩子们，”正清老汉又装上一锅子，“昨日，亮子跟我说过要搬家的事，要咱也一块儿搬了，我说再等等。”

“等？还等啥？”老伴表示不能理解。

“我看你是老糊涂了！”正清老汉有点烦躁，“这老大盖房那会儿我俩还年轻，你帮着做饭，我帮着出力，好歹也算有点贡献，可老二呢，他那新房盖啥样儿，你知道吗？”

老伴没再说话，或许也认可了正清的说法。

正清老汉又一锅旱烟，老伴又是一通咳嗽，“少抽点吧，呛死了。”……

二三里的行程，蜿蜒的小路终于隐没在身后黑黢黢的大山中。

深秋的晨雾里，一个充满现代气息的美丽乡村。人们尚在梦中，水泥面的街道显得宽敞空旷。

田亮和春芽抬着火炉，拿着苕帚，夫妻俩穿街走巷，在一幢崭新大气的们楼前停下，春芽从衣袋里掏出钥匙，开了门，走进她引以为荣的新居。

把火炉扫帚放进厨房，两人前后走进客厅。

客厅里里散发着新家具淡淡的清香。

田亮不吱声，环顾着新居里的一切：沙发、茶几、彩电、冰箱、洗衣机……在他的情绪里却看不到像春芽那样带着乔迁的兴奋和喜悦。

春芽开始规划未来；“东边的屋子给儿子住，给他弄个优雅的小书房，西边让女儿住，闺女大了，得有个属于她自己的小天地。”

“我爹我娘呐？”田亮忽然打断春芽的联想。换在平时，春芽被田亮这冷不丁的一句带着极大不满和抵触的话打断，会立刻做出反击。可今儿是什么日子。洋话叫乔迁之喜，是人生中的一大喜事。决不能让一切不良情绪冲淡了喜庆的气氛。“瞧你，”春芽依然很得意；“房子是我在家盖的，没功劳也有苦劳吧，让谁住，得我说了算。”

“看来老话说得没错，隔层肚皮隔层山。”

“你是站着说话不腰疼，盖房的时候，没人出力，住房的时候到谁也惦记。”

田亮不再作声。有时无声的沉默比针锋相对更有力量。

“你也就对我有本事。”春芽笑了，今天她不愿意让家里的任何一个人不高兴。“我早就想好了，客厅后边那间屋子临街，向阳暖和，让爹娘住……”

田亮见春芽把爹娘也列入规划，脸上终于露出了笑容。

天大亮了。

晨曦里，田亮在新居的门口燃起了长长的一挂鞭炮。

山坳里被杂草相拥的小道上，正清站在秋风中，望着远处村庄的方向，很久很久。

……

鞭炮过后，左邻右舍的张大妈、李大婶、还有王家嫂子……前来道贺，田亮的手机响了……

“阳子，我搬家呐，啊？”田亮放下手机，冲正在客厅里与人寒暄的春芽说：“阳子的工地赶活儿，让我去他那里帮忙。”

“多长时间？”

“估计到腊月啦。”

“那爹娘咋办？”

“爹说等等，就等等吧，等我回来再说。”……

刮风了，田亮和工友们在工地上推车、搬砖。

下雪了，田亮和工友们在工地上忙碌。

钢筋、水泥、升降架的往返，安全帽的晃动……是全球所有城市繁荣的前奏。也是城市生活画卷中一道不可或缺的美丽风景。

夜里，工棚中，几个工友围在火炉旁打牌，田亮在一个角落里独自看书。一会儿，他仿佛想起了什么，放下书一个人悄然走出屋子，朝工地后的那个小山岗走去。正要进办公室的阳子发现了田亮，悄悄地跟在后面。

这里是一处建设中的公园。公园是城市里唯一有泥土芳香的地方。一片片郁郁葱葱的树木花草，很容易让打工的农民们联想起家乡的沟沟坎坎……古色古香的八角亭里，田亮满腹心事地望着远处。前方是大城市通明的灯光和川流不息的大车小辆。

田亮脑海里却不断浮现着那个被群山环绕的小院，那条被杂草簇拥的小山路，父亲拄着木棍在高低不平的山路上，担水、拿柴，土炕上，患哮喘病的母亲在剧烈地咳嗽……一会儿又是在他回忆中永远也抹不去的一幕幕；那时他有五六岁的样子，那会儿家中的粮食总不够吃，一次，父亲被队上派到很远的地方开渠，工地上的伙食比家里要好，隔几天还能吃上几顿白面馍馍，父亲总是把这些馍馍悄悄攒起来，攒多了就回家一趟，说“孩子正长身板儿得吃点好的。”走时从家里拿上硬邦邦的窝窝头。看着同样是又黑又瘦的父亲，母亲总是一边点着头，眼泪就流了下来。

他的记忆中还经常出现另一个片段;那次，他和娘到县城里的大姨家走亲戚。那会儿，在一个孩子的眼里，水泥路就是城市的标志，水泥路路面很宽，人也很多……他说肚子饿，娘从衣袋里掏出一个包了一层又一层的手绢，从几张零钞里数了两张面值更小的零钱，到一个卖副食的窗口买面包时，娘的手一直不停地哆嗦，这让窗里边的胖子显得很不耐烦，不知是故意还是真的失手，面包重重地掉在地上，娘惊慌失措地捡起面包，转过身子时，他发现，娘的两眼红红的闪着屈辱的泪光。长大了他才知道，城里人的鄙视，让一个贫穷的母亲承受多么刻骨的自卑与心痛。那个包了一层又一层的手绢里就是全家几个月的柴米油盐。那时的面包很甜，他让娘也吃一口，娘说“不饿。”她怎能不饿，由于经常吃不饱，缺乏营养，她脸色苍白，双腿都肿了。

夜光中，两行发亮的东西在田亮脸上悄悄地滚落。

“回去休息吧。”阳子拍拍田亮，“眼见就要过年啦，回了家好好地孝敬二老。”

终于完工了。

工棚里，田亮收拾着行李，有人从窗前走过，“亮子，到办公室领工资。”

“哎——”田亮把收拾好的行李往床上一扔，脸上洋溢着丰收的喜悦。

一声长长的汽笛，一列在天地间飞奔的火车。

山洞、桥梁、沟谷、河流、忽远忽近的民房……田亮带着几个月的收获和即将于家人团聚的兴奋，望着窗外飞速变换着的风景。

还是那个新居，不同的是街上、院子都铺上了厚厚的积雪。

客厅里，儿子正在贪婪地玩儿着手机，女儿手握遥控器在专心致志地看着电视。见到田亮都不约而同地站了起来。“爹回来啦！”女儿接过田亮手里的东西，儿子把行李包从田亮的背上拿下来。

“你娘呢？”

一阵锅碗瓢盆的叮当声从厨房传出来。

“炒几个菜，为你洗尘接风。”春芽在厨房里大声说。

田亮并没有坐下，“去瞧过爷爷奶奶没有？”

儿子：“去过，有半个月了，现在大雪封了路。”

女儿：“我一直在上班儿。”

女儿见父亲黑着脸，冲弟弟吐了吐舌头。

田亮转身朝门外走去，春芽从厨房追了出来：“饭都好了，吃了再去吧。”

“吃个屁！”田亮头也不回地走了。

望着田亮匆匆离去的背影，春芽也不由有点担心起来。

走出村子，田野上银装素裹，天和地因为白雪的色彩而拉近了彼此的距离，一条绵延曲折的小山道被覆盖在厚厚的积雪里，田亮一步一滑地朝山上走着。

近了，更近了，那个让他魂牵梦绕的农家小院却迟迟没有进入他的视线。田亮一下子紧张起来。脚下不由加快了步子，一下子变得紧张的情绪让他的脚步有点慌乱。

近了，更近了。那个他再熟悉不过的农家小院终于出现了，但已不是记忆中的模样，却早已变成了一堆被火烧过的残墙断壁。

骤然而至的惊诧和恐惧使他的脑海里顿时一片空白，但立刻明白过来。跌跌撞撞扑向废墟“爹——娘——”，他拼命地挖呀，刨呀……

“哇——”几只乌鸦惊飞了，树上的残雪一片片在凄冷的山风中慢慢飘落。

（完）