人们大凡都是先有书，后有书架的。书多了，无处搁放，才造一个架子。我亦然。
我仅有十多本书时，就思忖着怎么弄一个挺大、挺威风、挺华美的书架了。无奈家贫，无奈居住面积逼仄，不可能买也不可能请木匠做一个，再说，就是有了这么个东西，太大了也无处安放。
但我心里却一直想有这么个书架，有这么个东西放家里，摆几本书，再搁几个摆件，显得我多有文化，多有品味呀！
注意，是书架，兼有博古架功能的书架，不是书柜。买是不可能的，况且那时也没处去买，于是我就思忖着自己做一个。这是上世纪八十年代初的事，我高中毕业后内招进了母亲所在的轻工机械厂，当时我十六七岁年纪。
那时候，我家从农村下放10年，落实政策返城了，二街划了两间屋的地皮，父母砌了两间平房，一家6口便高高兴兴地入住了。
回城时允许随车带了些木料，砌房子做门窗用了一些，剩余的改成分板搁在顶棚上。我想做个书架的念头便是觊觎于这几块板子。
舅舅在家俱厂工作，找他借来锯子斧头刨子，再买来一把钉子，便开始制作。工艺并不复杂，不几日就制作完成，分成不规则的格子，努力地弄得花哨且高大上一些，刨平，磨光。其实压根就是一个木板架子而已。
把书摆上，零零落落几本，显得特孤单，便把毛选和留存下来的高中课本乃至厂里发的工具书也拿来凑数。仍嫌少，便开始琢磨着从微薄的工资里挤出部分来买书，自此一发而不可收，日积月累，竟然攒下了如今满满当当四书柜且堆上天花板的书，当然这是后话。
是从什么时候喜欢上书的，已经不记得了。只记得在乡下还是小屁孩时，就经常偷父亲的藏书看。藏书的扉页，写有某年某月某日购于何处，然后就是父亲的落款和藏书印章。
想起弄个书架来摆书，倒是有一个特别的起因。
那是刚上班不久，我到一个同事家里去玩，见到这同事的爷爷，一位皓首霜须、精神矍铄、性情豁朗的长者。他的房间里有好几个书架，书架上整整齐齐排满书籍。我感到这房间既神秘又宁静，且莫测高深。老爷爷一边轻轻捋着老山羊那样一缕梢头翘起的胡须，一边和蔼地和我说话，不知为什么，我这张平日还算能说的嘴巴始终紧闭着，不敢轻易张开。在这位拥有万卷书的博知长者面前，我自觉轻浅，哪敢轻易开口。
大概就是从这个时候，我就梦想着有朝一日，能有一个属于自己的书架，幻想着书架上摆满了属于自己心仪的书。
有了这个简陋的书架后，我便为了填满它而去新华书店、去书摊、去工会图书馆。去图书馆是为考证某本书是否可以收藏，是否值得去买，因为我得掂量着口袋里的钱，要省着别的开支。
书架刚做好那阵子，许多空格子里摆着地球仪、笔筒笔架、月历或像片框等一些摆件，颇有点博古架的风范，但渐渐地就全被各种的书占领了。我学着父亲，也在书的扉页，写上购书日期并落款，然后钤上“付强藏书”的印章。
有过一种感觉，当许许多多的书挤满在书架上，书架就变得次要、不起色，甚至没什么意义了。我渐渐觉得还有一个硕大而永远也装不满的书架，那就是我自己。
书是无穷无尽的。一本本书就像一个个潮头，一页页书就像一片片浪花，书上的字便是一颗颗晶莹的水珠。它们汇成了海洋吗？那么你最多只是站立浪头的弄潮儿而已。大洋深处，有谁到过？
有人买书，总偏于某一类，我却不然。尽管我偏爱文学，但我也买自然科学、艺术、医药、哲学、乃至旁门左道之类的杂书，除了数学。如此，我的书就杂乱无章了。还有些拓印的、旧版的、竖版的书，参差地平放在书架上，它们带着不同时代的不同气息，和睦共处。
八十年代末我结婚前，这个书架终于完成了它的使命，它被拆掉了，连拆带取钉子没有要到十分钟。拆下的木板变成了一套组合柜的一部分，应我的要求并根据我的草图，作为结婚家俱的组合柜要有玻璃书柜的组成部分，有着漂亮手艺的木匠师傅漂亮地完成了这个任务，原来书架上的书被全部转移到了漂亮的组合柜里，透过玻璃，闪闪发光。
很快，组合柜里装不下我的书了，然后便是一轮又一轮的书籍整理，那些不常看的书被请到了组合柜的上面，一摞摞堆至屋顶，蒙尘。
就想，什么时候，我有了宽房子，我一定要有一个书房，要有一面墙的书柜，安置这些蒙尘的书。
2005年，我有了宽房子，有了专属于我一个人的书房。没有悬念，正在“金海马”做家俱生意的妻按尺寸买回了一整面墙的书柜，我只负责去挑式样。那是一组4个柜子。
后来，4个书柜也装不下书了。我如法炮制，在书柜上面搭了几层木板，把书一摞摞一直堆到天花板。
我知道，堆上天花板的书我已经不可能再看了，远在千里之外的女儿也不可能要我这些书，妻几次说让收破烂的把这些书拿走，我不允，我说我只见过买书的，我没有见过卖书的。
最近好些年，我已经不买书了，不是因为堆不下，实在是没有必要再买了。几年前，女儿送给我一个Kindle，这个Kindle，容量就是一个图书馆。听说今年六月底Kindle也要下架了，因为人们有了更多的选择，手机、iPad、电脑都可以看书，许多如“喜马拉雅”的App更可以听书。
但我还是一如既往地喜欢在书摊前驻足。只要碰到书摊，我就挪不开脚步，轻抚着这些新书旧书，就像和久别的老朋友寒暄。但我努力地克制着掏钱的冲动，我知道我一旦买了，就不能确定它的归宿。
就想，书没了，书架书柜就走入了人的记忆。而记忆久了，就会模糊，就会慢慢消逝。不敢想象，没有书的无纸化时代，书架会不会就成了古董？
但我依然喜欢书，喜欢书架，成了古董也依然喜欢。
网友评论