【谈古论今】万里长城倒不倒

上个世纪八十年代初，有一部香港电视连续剧《霍元甲》，风靡神州万人空巷，还记得吧。那时候，电视机还是黑白的，还要凭票购买，拥有者不多。为了观看，人们早早地提了板凳椅子提前占座。尤其是当那片头曲一响起，赶路的驻足，斗殴的住手，小偷停了伸手掏包作业，做买卖的忘记了收钱……歌名家喻户晓，叫《万里长城永不倒》，录之于次供温习。

昏睡百年，国人渐已醒

睁开眼吧，小心看吧

哪个愿臣虏自认

因为畏缩与忍让

人家骄气日盛

开口叫吧，高声叫吧

万里长城永不倒

这里是全国皆兵

历来强盗要侵入

最终必送命

万里长城永不倒

千里黄河水滔滔

江山秀丽叠彩峰岭

问我国家哪像染病

《霍元甲》大获成功，原因很多，但我以为至少有一半应归功于这首粤语歌曲。歌词简练雄劲，旋律高亢激越，具有超强的民族主义煽动魔力！万里长城永不倒，一种不证自明的信仰，一种万众一心的狂热，像狂风骤雨，像惊涛骇浪，所向披靡，覆盖所有质疑与思考。

还是念中学的时候，历史课本上就讲过：早在狼烟四起的战国时期，齐、楚、魏、燕、赵、秦和中山等国，就不约而同地书写出了长城的零星片段，后来经秦始皇连缀，以及汉、北魏、北齐、北周、隋前朝后代的加工润色，直至明朝万历年间，历时2000余年，投入100代生命，方才完成这部东起山海关，西至嘉峪关，全长6700公里的煌煌巨著。

死去的专家，活着的学者，无不对它众口一词地赞美歌颂，都喜欢娓娓动听地述说它的漫漫历史，或者语重心长地宣讲它的精神：什么勤劳啦，什么智慧啦，什么民族的凝聚啦，什么民族的象征啦，什么酷爱和平的见证啦……于是和大家一样，跟着顶礼膜拜崇敬万分，跟着感动，跟着骄傲，跟着高歌“万里长城永不倒”，弄得自己热血沸腾热泪滚滚，恨不得一头撞死在伟大长城的脚下，让自己卑微的鲜血染红至高无上的长城，哪怕只能染红一块砖也行啊。

然而有一天，我这份强烈的崇拜激情海潮般退去，心潮澎湃渐渐被理智平息。怎么退去怎么平息的？记不得了。也许是因为失恋吧，也许是遭遇到人生的乖谬异常吧，反正就开始了对长城的重新阅读以及反思。在平静的阅读中，在撇开成见的思索里，我生出了许多孩子般的天真疑问。万里长城怎么会永远不倒呢？这不符合马恩列斯毛的思想啊！

六国长城，为什么没有挡住秦国并不高明的的远交近攻，竟那么不堪一击？更令我大生疑惑的是：自己亲自证实了长城不堪一击的秦始皇，为什么一统天下之后，还要连贯北边长城期望它防御匈奴的南侵？当然，也许他认为六国长城草草施工，没能集中力量办好大事，是层层管理人员回扣吃得过多的豆腐渣工程吧。可是，集历朝历代之大成的明朝长城应该是铜墙铁壁了吧，然而为什么也还是没能挡住清军入关呢？

正在这百思不得其解的时候，忽然想起了一位现代诗人描述长城的诗句，“您引以为骄傲的长城，像小孩堆砌的积木，怎能抵挡外人的铁马金戈”。本来我是不喜欢诗人的，总认为诗人都是些夸夸其谈的喜欢说梦话的家伙，但这位诗人的这几句倒像有些意味儿，引起了我的注意。嗯，长城的伟大举世公认早有定论，咋会伟大得如此这般的幼稚啊？莫非修建长城，有着其它不为人知的隐秘动机，否则，怎么说得过去？

这些疑问一搁就是很多年。直到我搬了新家，教刚上幼儿园的女儿如何开防盗门的时候，才豁然开朗了。我演示了一遍，让女儿练习了几遍，然后把手持钥匙的女儿关在门外，忽然灵机一动，开玩笑说：“这下你进不来啦。”没想到女儿回答说：“但是，你也出不来啦。”呵呵，绝对的醍醐灌顶茅塞顿开：当你把别人关在门外的时候，也把自己关在了门内嘛。

是的，长城这扇世界上最大的防盗门，虽然难以阻挡外敌入侵，但它是不是成功地把国民关在了门内啊？对了，它的功能或许就是对内的。有了它，家丑就外扬不了。有了它，免去了外人干涉内政的烦扰。有了它，就可以有效地阻止叛臣贼子的出逃。有了它，就可以为所欲为地家天下嘛！对于一个专制恒久的国度，这样的一扇防盗门不是统治者梦寐以求的吗？

由此，终于理解卡夫卡的小说《万里长城建造时》了，他说：中国老百姓虽然“竭尽全力去理解领导者的指令；但一旦到达某种程度，就要适可而止……”被剥夺了独立思考权力的百姓，只能按照最高统治者传达下来的精神，理解他们正在修建的长城。可怜的百姓，一心以为修筑长城就是保家卫国，哪里知道却是亲手筑建自己的牢狱呢。事实上正是如此，长城不断修补完善的过程，就是越来越专制越来越闭关锁国的黑暗历史啊！

历史上没有修补过长城的朝代屈指可数，唐朝便是其中之一。百姓休养生息各得其所，社会各个方面长足进步，还需要长城来围住大家么？民富则国强，那些年年来朝岁岁来贡，唯恐落后的周边国家，谁敢举兵犯颜以卵击石呢。也正是这政通人和宽裕自由的时代，老百姓才忆苦思甜地创作了孟姜女哭长城的民间传说。

冬天来了，孟姜女万里送寒衣，千呼万唤，却找不到丈夫范喜良，悲天恸地地哭开，长城为之崩裂，现出了范喜良的尸骸，绝望的孟姜女啊，以投海自尽表达了一个弱女子对横征暴敛的专制统治的反抗。很遗憾，我不能把这个惊天地泣鬼神的传说叙述得生动一些悲情一些。

但我确实喜欢这个传说，虽然它只是一个传说，但它帮助我们读出了长城鲜为人知的另一面，让我们听到了那不屈不挠的来自最底层的民间老百姓的声音。相比之下，面对长城这部煌煌巨著，我们用纳税人的钞票供养起来的专家和学者们，有几个不是有意无意地鹦鹉学舌混淆视听啊！学谁的舌？学那些发号施令建筑和修补长城的大人们的舌。

“君独不见长城下，死人骸骨相撑拄”！一代又一代受奴役遭压迫的民众，醮着血泪写就的万里长城啊！谁能想到那些冠冕堂皇、光彩夺目的漂亮字眼背后，竟然是血肉模糊、如此不堪的残酷意蕴啊！

单单是因为痴情的孟姜女，我这一辈子也不打算游长城了，我不怕什么“不到长城非好汉”的批评，何况被“防火墙”时时刻刻包围着的我们，哪有游览长城的闲心和雅兴呢？“万里长城万里长，长城外面是故乡”啊！但是，我坚信，但凡是墙，再高的墙，再长的墙，再牢不可破的墙，也高不过、长不过、牢不过柏林墙……