最早关于姥爷的记忆，是姥爷和爷爷喝酒，幼年的我，坐在桌旁，摸摸姥爷的胡子，摸摸爷爷的胡子。我姥爷有一把浓密的大胡子，长满半张脸。
小时候，弟弟拿爸爸漏网的电剃须刀给姥爷剃胡子，结果剃到出血，姥爷摸着胡子，哈哈大笑，说，挺好挺好。
姥爷最后的几年时光里，总喜欢坐在屋外想事情，夏夜里，乡村到处是蚊子，我们在屋子里都受不住，他却坐在屋外，任蚊子咬他。他甚至不拍打蚊子。为什么要拍呢？吸饱了血，它自己就死掉了。姥爷总是如是说。
十几年前，我在姥爷身边，受他教育，有很多温暖的记忆。我写功课的时候，一回头就看见他慈爱的笑容，遇到难解的题目，他会和我一起想办法。
姥姥有个大柜子，黑色的，上面摆放着日用品，里面装着所有的衣物和被品。年幼的我就坐在炕边趴在落地的柜子上写功课，一次写写功课，一头栽到地上。坐在地上就哇哇大哭，却听到姥爷的大笑声，十分不解。姥爷说，自己掉地上了，多招笑！然后我也和姥爷一起大笑。
记忆里姥姥的柜子里，偶尔会有时令的水果，常常是烂掉的水果交给姥爷吃掉。我姥总是理直气壮的说，你姥爷，就喜欢吃烂的。如果是好的，给姥爷，他也是不肯吃的。
他已经离开了我很多很多年了，可是我还是时常想起他，记忆并不褪色。
我还有好多话没对他说，我甚至没有和他和解，他却永远的离开了我。
说起这一生唯一的一次和他置气，不过是气他偏心，伤害了年少轻狂无知的我。
他走的那天，天空飘着细雨，我看着他的遗容，他就像睡着了一样，他脸上有泪痕，我想擦掉他的眼泪，触碰到他僵冷的皮肤，那一刻万念俱灰，整个天地，只剩下悲伤。我仿佛一个人在旷野中，那么孤独。
我一个人走在秋天黄昏的雨街，秋雨打在脸上那么冷，泪水却是热的，我的脸上汹涌着雨水和泪水，看着天空，墨蓝色的天空，细密的放射开来的雨线，打在脸上，身上，大街上，想起人们说，人走的那天下雨，一定是个好人。我姥爷走了，他是个很好的人，可是他没有和我告别。
小时候我和姥爷都喜欢吃宽面条，可是每次切面条，姥都嫌姥爷切的太宽。我总是偷偷的告诉姥爷，切的宽点。有一次姥爷切的特别宽，姥不满意的唠叨他，姥爷慈爱的笑着，我也笑着，这是我和姥爷共同的心思和秘密。
最后的几次见面，姥爷开始和我说起太姥，他说他想母亲了，尤其想念母亲做的饭菜。我姥爷一生从不挑剔食物。他在医院住院期间，我妈问他中午吃什么，他不肯说，后来知道一定要买些食物吃，才说想吃碗馄饨。当我把馄饨拿到他床旁，他竟然特别开心，连说着，好。
那时候姥爷住院，我拿着新买的四大名著给他看，他摸着书的封面，端详了很久，二姨夫笑着说，你姥爷又不认识字，给他看什么书。我说，我姥爷知道很多故事，尤其三国，他能说出很多故事。
我姥爷说自己是个庄户人，在大家眼里他是个庄稼人里的能人。他不识字，可是他胸有乾坤腹有大义。他的格局不是寻常人能企及的。
在我最初的记忆里，印象最深刻的，是我姥爷是个共产党，他天天看新闻联播。每当有时间，他会去村大队逛逛，村里面的大事小情他都会留意。他一生当了四十年的村支书，哪怕古稀之年，每当村干部有不公平适宜的举动，一群白发苍苍的老人，会集聚在姥爷的小屋里。
我到他身边的时候，是个差生，学习是班级最次的，发成绩的时候，姥爷慈祥的笑着问我，老师讲课好不好？我却愣住了，需要挺老师讲课吗？姥爷说，是啊下次你听听看，好不好。我听了几天，告诉姥爷，讲的不错。姥爷说，对，就像听故事一样听老师讲课。从那之后，我成了一个公认的好学生。
四姨说，我是我姥爷教育出来的，按说，应该很优秀才对。我姥爷教育我长大，我却没有优秀，按说是一件遗憾万分的事情。可我却不以为意，我想姥爷，也一定是不以为意的。
人的一生，是有修行的功课的，却不是为了世人的认可。就像我姥爷，我觉得他已经很好了，却并没有世人眼中的高度。而我也要像他一样，做好自己。
网友评论