我自小就是幸运的人,从小到大,我的所有师长,都对我爱护、信任有加。每年的教师节,都想为我的老师们写点什么,可每每动笔,却又好像想不出该写什么。
是的,我的老师们,都太平凡、太普通,他们不是今天常被人奉若神明的“名师”,没有什么光鲜灿烂的教学“业绩”,甚至我也已想不起来,他们在讲台上的任何细节,想不起来他们曾怎样的口若悬河、潇洒自如、指点江山、激扬文字……真的,想不起来了。
我只记得,他们待我,亦师亦长,亦宽亦严,只记得,他们勤恳淳朴,兢兢业业,只记得他们会因我的进步发自内心的喜悦,却不求任何回报,只记得,他们的教导,对我意义重大。
我永远感激他们,可是,到底写点什么呢?笔随心走,就写下我每次想起他们时,马上就出现在眼前的那些片断吧。
平凡的世界里,我那些最平凡的老师每年教师节,我想起的第一个人,一定是我小学数学何老师。现在想起来,何老师的形象真的很“土”:一身皱巴巴的灰蓝色中山装,印象中就没怎么见他换过,一张饱刻风霜的脸,还有一口极重的陕西方言-----也有人说,他的课其实讲得一般、也非专业师范出身-----但当年,我就是喜欢上他的课,他那么浓重的口音讲的数学,我却觉得特别通俗易懂,他一手略带隶书体的板书,一直被我定义为数学板书的标配,以至于,多年后我面对艰涩难懂的高数、几何,其实明知现任老师的水平远高于他,心里却总是不由自主地想:这如果是何老师讲的,我肯定秒懂……每当我取得好成绩或是解出一道谁也不会的难题,他的笑容,总是释然的、舒展的,发自内心,让我温暖又快乐----我知道,我一直是老师最宠爱的学生。
但何老师还有一个特点,在今天一定会被口诛笔伐,那就是-----打人,调皮捣蛋的、不完成作业的,他打得一定是毫不手软、深恶痛绝,一人挨打,全班都不敢大喘气儿,有次他责打一调皮男生,将教鞭打断了,得知消息后的家长,不但未曾问责,而且还亲手精工细作了一条二指宽的精美竹教鞭,并以隶书体写“专打某某某”(某某某是那男生的名字,在此不透露),端挂于黑板旁,从此这根教鞭和何老师的板书一样,成为我心目中数学老师的标配。我不知道曾挨过他打的同学现在是否还恨他,但我知道,他的体罚,绝不是现在网传的某些教师因私利或心情向学生泄愤,而的确是恨铁不成钢的盼之深、责之切。
平凡的世界里,我那些最平凡的老师我初三毕业班的班主任兼数学课苏老师,和何老师完全是两个风格,却也是我记忆最深的老师之一。教我们的时候,苏老师也就30多岁吧,一米八的瘦高个,长得几乎象都教授一样帅,温文儒雅,颇具君子之风,却不苟言笑,他上课总是轻言慢语,心平气和,却无人敢在他课上喧闹,记忆中他仿佛也有一两次动怒打人吧,用的是体育老师般标准的动作,潇洒而干脆利落-----前两年看花千骨,看到白子画,就忽然想起他。
对苏老师印象最深的,是某次数学竞赛前,他挑选我们四、五人备赛,要求每天晚自习后,再去他家强化训练-----不仅不收课外补习费,而且,每次补课后,师母还会亲手给我们做夜宵,通常是荷包蛋,一人一碗,热气腾腾且加了糖,每天这个时候,是他唯一不摆老师架子,和我们其乐融融、有说有笑的时候。
但也有例外,某次课近尾声,荷包蛋已上桌,老师却因我们集体出错而大怒,他双手狠狠一拍桌子,桌架就散了,桌面居然就那么平平地落了下去,从胸前直落到膝盖处停下,五碗荷包蛋却未洒落半点------我们全都吓得僵住了,直到师母来解围,他才板着脸、冷冷地让我们先吃,我们又是害怕、又得拼命憋住肚子里的笑,就那样默默地吃完那碗又甜又热的荷包蛋……
我心中的苏老师,师德师风都堪称完美,标准的老师形象,连师母都是温柔和善,也是我们心目中标准的师母形象,他们的女儿,是我唯一见过十六岁考上北大,两年后又考上清华的孩子-----可是也许是上天也嫉妒他的完美吧,苏老师不到50便英年早逝……只想说,至今每年的教师节,我都依然会想起那碗又甜又热的荷包蛋……
平凡的世界里,我那些最平凡的老师再说位女老师吧-----初二那年,我曾转到一所学风极严的农村学校就读一年,在那所学校,我住80人一间的大通铺,吃食堂难以下咽的饭菜,遵守学校诸如“女生不许穿裙子”“男女生不许说话”之类的严苛校纪,那个学校的老师教学水平其实都不高,而唯一个“严”字不破,使学校成绩一度位列全市前矛。
当时的班主任是位教英语的女老师,姓孙,也就二十七、八岁吧。她第一次见我,就莫名其妙地喜欢我,主动提出让我在她房间吃饭-----因为学生宿舍离得远,而教室、食堂、老师房间却很近------于是,每次放学铃响,全班80多位同学,打了饭菜,都只能蹲在房檐下、台阶上潦草地吃,唯有我,是去班主任房间吃,还可以喝口水、休息一下,等待下午课或晚自习的到来。
但是,她对我的功课,并无优待,是和对其他同学一样的严格要求,比如:学校要求宿舍6点半才能开灯起床,她却要求我们必须6点半已经坐在教室,违令者打----那我也要乖乖地和别人一样,6点摸黑起床、洗漱、奔向教室,甚至在冬天,怕早起来不及,大家全都和衣而眠。
当时班里纪律极严,所有班干约十五六人,每天轮流值班,秘密记录当天违记同学-----但没人知道今天是谁当值,连我天天在她房间吃饭都不知道-----晚自习后,她会来念名字,念到的人在她门口罚站到她所有课备完、作业批完-----通常会是十一、二点,她才出来,一个个宣读“罪状”,然后施以教训,严重的也可能挨打。某天,我上早读时偷咬了一口馒头,被记下来了,晚自习后,和几个同命相怜的同学一起,胆战心惊地站在她门口。
不知是否因为看到名单上有我,那天没等多久,她就出来了,念到我的罪状时,她问我:你为什么早读课吃东西?我急中生智地撒了谎:我牙疼,咬东西顶着能好点,她居然一下子乐了,说了句下次注意,就放我回去------其实我心里清楚,小小谎言她岂能看不穿,只是不想难为我而已吧。
后来,我才明白,她对我莫名的好感和优待,是因为她的男朋友是讲普通话的,而在那所农村学校,全班师生包括她自己在内,都只会说很重的陕西话,我是唯一一个讲普通话的人,她爱屋及乌------看吧,老师喜欢我,居然不是因为学习好或是性格乖巧,只是因为我的口音,哈哈。偶尔会想,那时的她,其实自己也还只是个沉浸于爱情的女孩子,却肯为我们这些半大孩子,尽心竭力、不眠不休。
也许今天的人看到这样的学校、这样的老师,会觉得无法想像甚至管理变态,但我却也知道,在这样苛刻地要求、难为我们的同时,老师们其实也是在苛刻地要求、难为他们自己,早起、晚睡,他们都无一例外地奉陪到底,所以,至今想起那些老师,我心里,依然是满满的感动和感激。
我的老师还有很多,篇幅有限,无法一一道来,今天,让我轻轻地对所有的老师,说一声,谢谢你们,谢谢你们对我的严格要求,谢谢你们催我奋进,谢谢你们给我人生最初却又伴我终生的自尊自信,谢谢你们,用最朴实的教导,教给我人生最本真的道理……永远谢谢你们 ……
平凡的世界里,我那些最平凡的老师
网友评论