城郊离公交车站几百米处盖了一所养老院，据说是省里批下来的项目，所以动工早、规模大，那段时间，公交车来来回回带的都是上班下班的工人，以及个别家属。
我的老家就在公交车站后面的那个坡上，再往左手边拐过去，就是了。
家里的老人过世以后，老房子就锁起来了，这次抽空回来，主要是想花点时间把驾照拿了，之前在这交的报名费，想来想去也不舍得浪费了，就在养老院谋了一个清闲的职位，抽空坐公交去学车，来回久了，和院里的老人们也混了个眼熟。
新来的院长和家里某位长辈有些亲缘，客气地留我在院里吃饭，拒绝不掉，我只好谎称早午饭都在驾校统一吃的盒饭，麻烦他一顿晚饭了。
空地上原来有棵枇杷树，养老院一盖，就圈到院内了，正好在墙边上，绿叶一长起来，也是个乘凉的好去处。
院长是个老先生，早年间在中学教语文，退休之后养了一只猫和一只狗，现在也带到养老院里来了。听他自己讲起，应该是资助人中有自己的学生，他每每讲起这件事来，就要把自己曾经辅导过的作文组再提上一提，其中有个文静的女学生，后来成了小有名气的作家。
可我问起名字时，他却又说自己不太记得了，张阿姨打趣院长编瞎话有一手，他也不作声，总是紧紧皱着眉头，努力地去回忆女学生的名字。老花镜从不高的鼻梁上滑下来，挂在鼻尖，被擦得发亮的金丝镜框在阳光下格外刺眼，我在一旁侯着，可一直侯到打盹，院长还是没想起她的名字来。
我尴尬地劝说他，现在都兴笔名了，以前叫啥也不重要，他点头，却还是眉头紧锁。
每天早晨，胡乱在房间里吃点什么垫垫肚子，我就赶最近的一班公交车去驾校，城郊的公交车并不像城区那么方便，不凑巧的时候，等上半小时也是有的，多跑几趟掐准了点，倒也好了。
三月份的天气，早晚还是很凉，我通常会多带一件薄外套过去。
驾校的门口竖了一个很高的红牌子，因为地处偏僻，周围又种了许多的香樟树，所以常常有新来的学员找不到路，驾校就在一排板房旁竖了这么根杆子。
那排板房的最中间，就是教练休息室，现在只有我们这边的教练一个人在里面住，俗称宿舍。
我到现在也没搞清楚，也不敢去问，驾校里好几位教练，为什么偏偏就你一个人在这住啊？你不害怕吗？
听说他和家里闹了矛盾，一次练车时，我也听他提起过他的孩子，还不到七岁，没到正规入学年纪，他问我，是让他继续读一年幼儿园好，还是去一年级旁听？
我想了半天，最后说，不如问问他自己愿不愿意和幼儿园的小朋友再待一年吧。教练笑着摇头：“这么小的孩子懂啥”？我也跟着笑，因为我实在不知道这两者有什么区别，至少在我们这些大人看来，是没有区别的。
可他从没提过他的妻子。
在驾校待一整天的时候，我就会去他的宿舍给手机充一次电，他头一回说，你可别嫌我那脏，我摆摆手，毫不在意地跑去了。本以为多少不会太差，可结果是，下床铺了一层乱糟糟的被子，上床放了一些细小的杂物，一堆一堆挤在木板上，正对着床是一台电脑，电脑桌旁边又是一张上下床，坐下充电的角度，正对着一把炸了毛的牙刷插在一个杯子里，我没忍住笑出了声，或许他是有收集的癖好吧。那些五颜六色的牙刷在这个充满灰尘和烟味的宿舍里，已经算得上是很好的装饰物了。
之后，他没再讲过客套话，但我第三次进去时，烟味明显更浓了，那是一种将未完全熄灭的烟头按入清水后散发出来的特殊气味，湿哒哒的，充斥在干燥的空气中。
天气渐渐好转，过了正午，太阳就会透过挡风玻璃直射瞳孔，我艰难地驾驶着教练车，在不平的水泥地上来回折腾。
驾校的场地并不大，几辆车同时练习，加上车屁股后面跟着观摩的人群，稍稍有些拥挤。只要一出现某种情况，还不等有危险，他就会在不远处大喊大叫，停车！停！让你停！然后疾走过来教训你，耳朵上一定还别着一根香烟。
跟我一批的学员里有个心态非常差的小姑娘，每次被教练凶了就会手忙脚乱，弯道线压了个遍，她苦着脸说给我们听，说着说着自己又忍不住笑起来。我给她出了个主意，教练大吼大叫，你也跟着大吼大叫，就不会慌了，她笑得很开心，但还是不敢那么做。
我坐在车里和教练对轰的时候，她站在一旁看着我们笑。差不多两三点，阳光正好从香樟树的叶子里透出，照射在场地上，把人和车的影子投在一起，又拉得很长很长。
每次练完车回家去公交车站时，总能碰上司机师傅擦地，紧接着就是不高兴让我提前上车，让我在终点站等半天，车子快启动了，他还要凶巴巴来一句，别往后面跑，给我踩脏了。我啪嗒啪嗒走过去，车内啥也没留下。
他就不说话了。
到养老院下车，一般已经五点多了。
院长养的那只狗跟我混熟了之后，没事就会蹲坐在公交车站旁边，等我来了，再一扫尾巴，高傲地沿着小路溜回院里，我每次假装惊喜地与它相逢，它的头就会昂得更高。
相比之下，那只猫就没这么多花花肠子，它很温柔，是我见过最黏人的猫咪，如果我穿的是长袜，就一定会粘一堆猫毛回去。
跟着院长，它们养得很好，也许是跟的久了，倒也比流浪动物要多些书生气，院里最高寿的奶奶唱红歌时，它们也卧在一旁听着。
那位奶奶今年九十有余，行动不便，平时有一位阿姨专门照顾她，每天都会准时出来晒晒太阳，小院里的那棵枇杷树长得盛时，她问我，你几岁了？
我回，二十。
她抿了抿嘴，眼睛弯弯：“有婆家了吗？”
我大笑，连忙摆手表示没有，还说，我这个年纪，都还在念书，恋爱都不好谈的。
她想了很久，把左手抬起来又放下，颤巍巍地立在膝盖上，摩挲着睡衣的料子。
我们那个时候啊，十八九岁就嫁人了，她说。
我大幅度点头，说，那个年代是那样的。她又笑了，抬手悬空着，我把手伸过去，她紧紧握住。
“奶奶，你们那个年代，是那样的！”我又大声重复了一遍，每个字几乎都是重音，她点点头，握着我的手拍到自己的膝盖上，我一惊，生怕自己的关节硌碎她的膝盖。“你这小姑娘，生得体体面面。”她很用心地夸我，我觉得不好意思，只好大声干笑。
“姑娘，你看看，那枇杷能吃了，你去采了拿回家吃。”她小声嘀咕道，指向那棵只有叶子的枇杷树，月亮爬上来后，叶子呈墨绿色，带着淡淡的黑影，确实看不太清有没有结果子。
“奶奶，这才三月份，枇杷还没长出来。”我大声回应。
“哦……”她迷茫地看向那团黑影，之后就没再和我说话，一动不动地坐着，仿佛是睡着了，一直到阿姨来推她回房间，她才猛然松开我的手，搭到阿姨的手臂上，轻轻敲着，“这姑娘说枇杷还没长。”
阿姨俯身凑近了，“枇杷还是绿的，看不见。”
说完，她看了我一眼，示意我去食堂吃饭，我不明所以，站起身走了。
临考试的前两天，阿姨突然跟我坐上了同一趟车，还拎了一个很大的书包，我上前让座，她局促地说了声谢谢，费了老半天劲才连同着书包一起挤了进去，我半揽着杆子玩手机，车子摇摇晃晃……
她在我的前一站下了车，再往后，人越来越少，我打开车窗，车轮卷起的灰尘扬起来，覆盖在书包的布料上，她站在车后逐渐变成一个小点。
我突然有些难受，眯着眼睛走入驾校，迎面跑出来一个瘦弱的男生，跌跌撞撞地出去了。
我吓得不轻，直拍胸口，练车的同伴过来打招呼，各递了一根烟给教练，他们站成歪扭的一排，吞云吐雾。
我跟着车跑了一圈，最后蹲在坡道旁的石墩上玩手机。教练抓着他的头发，用力抽烟，洗得褪色的牛仔裤皱在一起，把他称得又小又可怜，我观察着他的表情，心里那股难受又涌了上来。
过了两三个小时，他们开始张罗订盒饭，我站在树荫里乘凉，远远地看见那个男生又跑了出去。
“来驾校不看车看谁呢？”教练麻利地穿好脚底下踩着的鞋，溜达过来。
“喏。”我指了过去。
“哦，他啊……”他抽一口烟，发出嘶的声音，“听讲他妈来给他送饭了。”
我看着门外树影下的母子俩，突然有些想家，掏出手机滑了滑微信界面，又放回兜里。
“教练，”我问，“枇杷什么时候成熟？”
“大概五月份。”
“嗯。”
“想吃了？”
我点点头。
四月中旬，我顺利结束所有考试，去养老院告别，这才知道，那位爱唱红歌的奶奶一个礼拜前住院了，脑溢血，身体彻底垮了。吃过晚饭，我坐在枇杷树旁，看着阿姨打扫房间，将奶奶的私人物品都整理出来，堆在一个小箱子里。
“丫头，帮阿姨搬一下箱子。”她正跪在地上擦地板，我应了一声，快步走过去抱起箱子，出乎意料的轻。
“阿姨，奶奶很喜欢吃枇杷么？”
她停下了，折叠在一起的背影一动不动，“不是，很多家属都会在五一来探望老人。”
我闷闷嗯了一声，将纸箱子放在院子里的石桌上，那里点了一盏马灯，衬得枇杷叶都黄了。
2021.5.9
网友评论