回不去的故乡，不再见的故人

七思木——忆那些年的夏天

从念中学开始在学校寄宿，一年在家的时间随着年岁的增长越来越少。渐渐地，每年回家，都会少一些熟悉的面孔，又遇见一些新的生命。回不去的故乡，就像稻田里再也找不到去年稻穗的身影。

回不去的故乡，不再见的故人

我是一个土生土长的乡村人，却在像威化饼干似的大楼里看一群城里人过农村生活，还乐此不疲，尴尬又羡慕。

在年幼的每个夏天，凌晨2点左右就会听到割打水稻声音。在那个时候还没有怎么使用机器，传承的习惯和丘陵地带的限制，我的小村庄一直没有怎么兴起。

在汗滴的接踵而至带来日出时，后夜劳累的疲惫和太阳一样慢慢升起。等到8,9点钟时，被扁担挑起的麦粒，摇摇晃晃地在夏蝉的起床声回到家。父母们就着咸菜，喝着清粥，望着地上黄灿灿一片的麦粒，微笑着谢谢阳光。夏蝉愈发起劲地嘶吼，劳作的人就要开始休息了，毕竟夏日炎炎好睡眠。

回不去的故乡，不再见的故人

等到鼾声与夏蝉齐鸣时，小孩子们就接收暗号开始慢慢出动。用青绿的竹片，弯成一个圈，再用从家里偷来的五颜六色的毛线稳稳缠绕；然后跟在大孩子身后，到各家各户的屋檐下找蜘蛛网，用竹圈粘上蜘蛛网，抓蝴蝶的利器就成了。在烈日下，和蝴蝶蜻蜓在青葱中角逐。满脸的汗，却清澈的笑颜。真的是穷得像孙子，快乐得像爷。毕竟最大的压力也只有父母的木棍而已。

回不去的故乡，不再见的故人

童年最大的疑问是为什么大人要睡午觉，我们就要睡。在一声声的呵斥中，从水稻到玉米一直到小麦。世界的颜色也总是从绿色到黄色，再从绿色到黄色，纯粹又无休。在阳光炽烈的时候，父母们总是一同聊些农作物和家庭琐事。小孩子总是闲不住，选好一两棵长得好看的树，就向父母拿根粗粗的绳子，开始招呼伙伴一起去荡秋千。在升起又降落中，嘻嘻哈哈的声音都好像传到了太阳那儿去了。偶尔有村里的老人拿着蒲扇路过，眼眉弯弯让我们小心些。一整个夏天，嘴角的弧度除了父母的木棍影响外都一直列到脖子后。

回不去的故乡，不再见的故人

夏天的刺激远远不止这些，还有突然出现的雷阵雨。孩子们聚在小山头蹦蹦跳跳，乌云却悄悄跟在身后。这时父母们就开始呼喊着各家的孩子，要开始一起跟雨抢晒干的稻粒，绝不能让雨先碰到稻粒。在和雨赛跑后，幸运的时候还可以看到彩虹，疲惫一扫而光，打湿的白衣也变成了彩色。要是在平日里，收晒干的稻粒就是孩子的必须作业，但通常是赶在父母回家前就收好，不然墙角的木棍就该锻炼身体了。

回不去的故乡，不再见的故人

淡黄的灯光，从厨房的窗户中溢出。孩子欢天喜地的讲着今天好玩的事，母亲淘洗着青菜，父亲添加着柴火。田里的青蛙也耐不住寂寞，隔着黑夜彼此交流。夜开始吞没了最后一丝阳光，乘凉的好时候到了。在门前，啃着井水冰后的西瓜，和父母在月光下数星星。

那时候还不知道遇到时流星要许愿，只是和母亲比赛看了多少个。因为觉得躺在夜空下，像是盖着星星做的棉被，每次都想要和月亮一起睡；但父亲总是在我睡熟后，轻轻地抱我到屋里。等到听到有人割水稻的时候，又迷迷糊糊地抱着毯子和枕头到屋外的凉床上继续睡。终于，又能和太阳一起起床了。煮熟的蛋黄从山丘之间冒出，伸伸脚丫，等阳光金闪闪的时候，就可以起来了。

回不去的故乡，不再见的故人

时间把回忆拉远，把故乡和故人也拉远。很多年了，再也没有和月亮一起入眠和太阳一同苏醒。为了生活，村庄的人搬离地搬离；因为岁月，离开的离开。

我的家，还是在原来的地方。但那棵荡秋千的树早已老去枯死，稻田再也没了绿了又黄的水稻，教我们打麻将的长者也离开了很多年。

离开家乡的人越来越多，日子越来越好，但值得的回忆却不再那么多了。长大了，故乡回不去了，故人也难以再见了。