文/天长水秋  图/源自网络

①

几个同学喝酒，1949年之后那些事情成为酒肴，其间言来语去好不热闹。

我们都是在毛时代——贫困时代长大，一起上小学初中高中，吃饭要凭粮本粮票，穿衣服凭布票棉票。那时供应粮里有没有高粱米？Ｚ同学斩钉截铁地说高粱米是喂马的饲料，根本就不可能当成供人食用的粮食，言之凿凿的表情绝对爆棚的自信。而我清楚地记得高粱米是粮本上供应的粗粮，因为那时能用以果腹的东西实在屈指可数，怎么也不会弄错。我知道无法说服Ｚ，就说：我们去问ＪＦ（另一位同学）吧，他的记性好，达成一致。

回家，在车上，我做忽然想起状问：ＪＦ你还记得咱们小时候粮本供应粮里有没有高粱米么？

有呵，八斤白面（或是大米），四两豆油，其它是粗粮——苞米面，大馇子，高粱米。高中学生三十五斤，其它没有工作的人二十八斤，贮木场工作四十五斤。这绝对不会错。怎么了，谁跟你说啥啦？ＪＦ敏感地问。

哦，没有，就是想到这个事儿问一下你。印证一下我的记忆。

我看了一眼坐在副驾位置上的Ｚ没有把事情说破。又说了些当时的情况。这些亲身经历的事情经过区区几十年沉淀就模糊成这个样子，那些远离我们生活世界、远离视野范围的重大事件又能知道多少？

②

一个女同学见到Ｚ总要说是同班同学，Ｚ总是说没有这回事儿。然而见面次数多了，彼此熟悉了，还有其他同学也说当年曾经在一个班里如何如何，慢慢地Ｚ也认为她是同学了。可是Ｚ心里还在有些疑惑——我们真的同过学么？

这也是我们亲身经历的事情，不但叙述者可以做证，而且还有另外的人证。即便如此，依然还是心存疑惑。可见记忆多不可靠。

③

一个人在楼门口抽烟。

邻居甲下楼看到他，伸了伸大拇指，说：好讲究的男人。

邻居乙上楼，撇了撇嘴，说：家教真严哪！

老婆从外边回家，看到他在喷云吐雾，薅住他耳朵，不是说戒烟了吗，咋又抽了呢？

清清楚楚一件事，来往总共才四个人。面对同一件事却各有见识。

如果对那些根本就没有机会靠近，无法了解更多消息的事情，几十上百年、上千年之后，听别人说了一些“绝对爆料”，“别人”说的就千真万确吗？

比如“文革”，还有人还在说好，认为太祖为反修防修而发动，也有人对此深信不疑。

先不说组织上早就给了结论，认定那是一场内乱——十年浩劫。请问相信文革千好万好的人，有多少经历过史无前例的文化大革命？那些亲身经历过文革的人怎么说？你了解的文革是什么样子？文革中那些曾经叱诧风云的人物怎么说文革？那些挨整被斗的人又怎么说文革？那些被批斗致死的人的子女们怎么说文革？几方面对照，你得出了一个文革是什么的结论，那才应该是你心中的文革。

只相信一两个人的话，得出结论，很容易以偏概全。就像盲人摸象，摸到大象鼻子就说大象是个软管子，摸到耳朵就说大象是个蒲扇，摸到象腿，就说大象是个柱子。

历史是由事物和事件组成。事物——所有你能想到的具体的还存在的物——遗迹、遗物、出土的文物等；事件——个体经历过没经历过的大大小小活动的过程，经过。事物都在那儿摆着，与我想说的话题无关不用多说。事件——构成人类历史的要素，任何人经历的事件都是有限的，作为草根，你我都不可能经历很多，只能通过间接渠道了解历史事件。这个间接渠道就是别人记录下来的那些文字资料，当然也还需要有物证。

确实有胜利者书写历史的惯例。但书写历史并不能把历史真相全部掩盖。即便是编造历史，也会露出各种破绽马脚。

最真实的情况是：一段历史绝不会只有一个胜利者记录，也绝不会只有一个人有记忆，更不会只有一个人的视角，不论你谁，都不可能永远遮住历史的天空——就象中国历史不只有二十四史，还有许多稗官野史一样，关键是你信谁的？你信谁的，你脑海中的历史就是什么样的。

文/天长水秋 图/源自网络

④

在主流思想非常规范一致的环境之下，关于历史一般都只有结论，少有具体过程。人们从教科书里看到的，听老师讲的结论性的内容，就以为这就是全部历史，或是历史的全部真相。为什么这些人更愿意接受教科书上的结论呢？原因是没有思考的材料，信息来源不畅，但不是没有，只是人们更习惯接受灌输的方式，这是最省心省力的轻松方式。

前些日子看到一则消息：新华社首次肯定地称韩国战争的发生原因是朝鲜的南侵，因此倍受关注。中国的历史教科书至今没有谈到朝鲜南侵的事实，称“朝鲜（韩国）内战一发生，美军就侵略了朝鲜，中国因此参战”。新华社发行的《国际先驱导报》6月24日在韩国战争60周年大型特辑企划中首次肯定地报道称朝鲜首先进行了南侵。

看到这则消息时我的内心非常震惊，这意味着什么？莫非是南美洲扇动翅膀的那只蝴蝶，引来一场多米诺骨牌效应？还是别的什么？

⑤

时间是最大的魔法师，她可以让一切显现其本来面目。随着大局域网的普及，一些不同看法、同时代不同角度的记录也渐渐地被人们知悉，网民中愿意独立思考的人越来越多。大的、统一的意识具有无穷威力，可以办大事。小的，多元的意识更有生命力。统一的历史结论更容易在一些人群中得到认同，多角度的历史更容易反映全貌，更容易还原当时，并引起人们的兴趣。曾经以为，我的历史才是历史，其实，你接受的历史才是你眼里你心中永恒的历史。

文/天长水秋

文/天长水秋 图/源自网络