▼
年纪小的时候，身体不适，父母陪在你身边，他们说，“真希望痛的是我。”你不明白，病痛怎么可以转移。
等到你长大了，有了爱的人了，才明白，“真希望痛的是我”这句话，包含了多少深情与无奈。
01
说不来年味是变淡了，还是人们过年的方式变了。
七岁那年，隔壁邻居家的孩子都跑到我这来打小霸王，打魂斗罗，吹起男孩子们冲锋的号角。打累了，就跑到门外，从口袋里抓一把炮仗，点起打火机，喊一声嘿，往远处甩去，甩完赶紧捂住耳朵。砰一声，我们几个孩子齐齐大笑，然后奔去另一个地方。
不知道为什么笑，也不知道为什么要奔跑。因为开心，因为我们还小。
大人们啊，就在房间里搓麻将，一边搓一边道，小子们别乱跑。我们哪听得进，一把抓来桌子上的瓜子，左边口袋是瓜子和糖果，右边口袋是慢慢的小雷公炮仗。两手抹得漆黑，两颊冻得通红。
几个小姑娘跟在我们身后，笑笑又流流眼泪，我们问，你们为什么老是哭，小姑娘不说话，拿起炮仗就扔，完了问怎么不会响，我们琢磨半天，也不知道，就去问更大点的哥哥。哥哥说，因为没点火，没火怎么响，我们哈哈大笑，小姑娘家家，不会打炮仗。
突然裤裆底下一阵响，我的裤裆下冒起一道烟，原来踩着一个暗炮，吓得我眼泪哧溜下来，穿过喧闹的人流和小巷子，跑进外婆怀里道，外婆外婆，我裤裆炸了。
搓麻将的大人们看到我一把鼻涕一把泪，裤裆底下灰溜溜，笑道，哈哈哈，小雨航裤裆炸咯，娶不到老婆咯。那个晚上我没睡好，一直想着，娶不到老婆娶不到老婆。第二天早上，院子里冻了好几块冰，我伸手去触了触，冻地我直喊哎呦。想着完了完了手要断了，这下更娶不到老婆了。
现在没有发小们在一起玩，发小们都长的高高的，都把头发梳成了大人模样，谈论的是城市变迁，前途芸芸。也谈感情状况，童年糗事。但一到晚上，各回各家，各上各网。搓麻将的大人们也不再组织，他们都年过半百，或是儿孙满堂。
街边昏黄灯光下，他们揣着口袋，随意攀谈，吹来一整风，哧溜一声，道句好冷，收起了聊不完的话题。
好多人因为各种情况，不得全家相聚，果真是世事难两全。
羡慕那些人丁兴旺的家族，欢声笑语，热热闹闹，也能嚼着三人过节的味道，好好自处，少人问津却也自由不尴尬。
我的外婆是个想很多，却很少说的老人。她待人热情友善，很受人尊重，只是身体不好。她最喜欢看我大口大口吃东西，说看着我大口大口吃，她的身体就会好了。她也说，真想看到我的孩子也大口大口吃东西。我说会的会的，一定会的。
每当谢年的时候，桌子上摆着给祖先的老酒菜肴，拿着香火，
外婆开开心心身体健康，是我每一年最重要的愿望。
02
我小时候体质很弱，常生病，但胆子又特别小，有一回发很高的烧，不敢告诉妈妈，就哆嗦着蜷缩在被窝里，我妈上床后，习惯性的把手探过来摸摸我的背，突然缩了回去，问我怎么身上这么烫，我什么也没说，就摇摇头，实际上那会我已经快烫地晕过去了。我妈见我不回答，从床上跳了起来，找了温度计，一量近42°，这是一个连细胞都要喘息着活下去的温度。于是连夜打车送到医院，挂水，到凌晨四点才回家。我迷迷糊糊听到我妈说，“如果我能替你承受多好。”
那是印象里最早的一次发烧。
第二次大病，是一次大雪天气，在2003年。这场病耗了父母半年的积蓄，雪停后，病也就好了。
第三次，是我记得哭的最久的一次。大雨。我和我妈坐在人力车上，赶回家，路经一个大坑，车夫没有把好平衡，整辆车倾然倒下，我妈的反应太快，用力把我一拉，再一推，我没有受伤，我妈重重跌在泥泞的坑里，整只腿都是血。那个晚上，我妈在急救病房缝针，没有麻醉，我在手术室外，听我妈撕心裂肺的叫喊，哭到连泪都流不出来。我看到父亲在手术室的门口捏着拳头皱褶眉，低声说，“真希望在手术室里的是我”。
第四回，是我在手术室里，做一个膝盖肿块的切除，虽然只是小手术，但年纪轻轻的我以为自己生死难卜。当麻醉消退，护士把我从手术室里推出来时，睁开的第一眼是母亲，她两眼噙着泪，给了我额头一个吻。我想着，好像从鬼门关走了一遭，幸好一切都在。
在那之后，我再没经历与病痛长期的共处。
直到一次，女朋友胃病，是一场仿佛整个世界都暗下来的折磨。
我记忆里的这些，突如其来叩击。
上帝知道我健忘，所以特意嘱咐梦魇和病魔，好让我在一些无助的时候，清晰地想起那些事。
给她买药的时候，我跟自己说，要跑起来，要跑起来，少让你挨一秒难过也好。即使做的于事无补，也好过干坐着瞎着急。
03
《博人传》里，父亲的旧外套，成了儿子奋斗的动力。
我父亲是他们乡里第一个考上大学的年轻人，他从江西的一个偏远农村走出，用一口干涩的方言，跌跌撞撞扎稳了脚跟，曾被嘲笑“外地人”的他，用三十年的时间，在这片陌生的土地上，有了一己之地。
在我读书的时候，他经常用信的形式与我对话，但我没有过回信。
每每周末回家，桌子上摆着他的信，以“航儿”开头，流淌着父亲的想法与关心。只是年少的我，会觉得父亲依旧把我当成孩子，那些话语一扫而过，便搁在了一边。现在想起，真希望把那些字迹重新收集，给以警醒，也给以未来忠告。
父亲五十多了，身体瘦削，却依旧挺拔。
他从来都是那个，站在家的最上方，顶住所有风雨的那个人。
我爱你，
我想让你有全世界的鲜亮。
我想给你一个宽厚的肩膀，让你踩在那儿挑着星光。
网友评论