父亲的摩托

说到父亲的摩托，就要追溯到十九世纪了。那时他从外地工地学建筑，顶着全家老小供他给养的压力，每天省吃俭用，每月按时打回家中一部分钱，过了几年，他学成归来自己在家建起了一层房子，就准备在家接单了。

这时才物色了一辆摩托车，每天早晨我们还没睡醒，只记得听到一声轰轰轰的声音，然后又睡着了，醒来后才知道他带着母亲出门务工了，基本方圆村镇都跑遍了。

可以说，父亲的摩托车到处都用得上。像割稻谷时，本来是用人力抗袋装谷的，这时他又是一脚油门，后座用粗绳两边绑好两袋，约几百斤重，就这样在泥泞小路上骑着装回家来。

平时池塘放水收鱼时，也是骑摩托车装着两篓鱼去街上卖，毕竟经常用绿草养了有大半年了，自己又吃不完，只好多补贴点家用了。

还有一次印象深刻，就是我们一家五口过年去走亲戚，他一人载四人，车上五人，幸好那时交通不发达，沿途没有交警，母亲体型大，一人占了两个位置，由此前面前视镜前坐一个，后面坐三个，最后面坐的那个人屁股空了三分之一，不过全家还是忍忍就过去了。

下车的时候个个腰酸背痛，要回家的时候母亲抱怨道，我还是带一个人坐公交车吧，于是叫父亲先带两个人回去。

另外，日常上街买菜，经常都是早上早起早早把猪肉和蔬菜买回来了，有时一些难处理的肉，像排骨会先拿菜刀砍好来，鱼的话剔骨后砍成中等块，用来煎鱼块吃，由于保质期长，所以一天吃一点，有时也会和辣椒炒着吃。

由于有几十年的驾龄了，驾照换了一本又一本，并且与街上的摩托车店主关系甚好，基本上是两三年换一辆摩托车，毕竟经常在用，具体换车的原因有很多，像轮胎、前视镜、油箱等都有坏过，并且跟摩托配套的手套、雨衣、挡布、头盔、眼睛等，旧了扔，扔了换新，堆在家中废物废品房中，等着收废品的货车来装。

最近几年，村子里的汽车多了起来，过年的时候路也更堵了，似乎一辆好的摩托车不怎么受欢迎了，毕竟汽车坐着舒服，并且遮雨，有人说，摩托车也行呀，装个升起的帘子，可问题是天气又不是总下雨，冬天天晴本来晒太阳挺好的，还搞个帘子，太麻烦了。

由此就父亲的摩托车还是老样子，一双手套，一双眼睛阻挡灰尘，一包雨衣，还有几根绳子，通常用来绑大家伙。

同样照顾到母亲，他自己骑的是烧汽油的，比较厚重，给她买了一辆的电动的，速度不快，且轻盈，通常她本来骑的慢，所以就凑合着用了。

总的来说，父亲的摩托车承载了很多难以忘怀的记忆，不只是载着我们出入自由，更多的是他身上那份身为父亲的责任，默默地抗下很多，还不愿表露，就这样一年又一年地不辞辛劳。