不辞而别

陈家珍和袁志军两人在广东打工相识，相识两年多后，袁志军开始追求陈家珍。刚开始，陈家珍只知道袁志军是湖北人，再后来知道他是湖北十堰市人。

袁志军很少说家里的事，只说家里有父母和妹妹，有四室一厅的房子，日子过得还可以。

陈家珍听到袁志军家说，四室一厅房子，就想当然地认为袁志军家，是住在城市。因为她妈妈改嫁到城市，她去妈妈那里时，常常听到他们那里人，都说几室一厅。

爸爸原来是从山里往城里贩卖山货的。在城里租了两室一厅房子住，把陈家珍和妈妈都接去住在城里，陈家珍从幼儿园到小学三年级，都是在城里上的。那时，陈家珍从农村到城市，感到特别幸福和自豪。她觉得城里比山村好很多很多，有好多好吃好玩的，每天看看，就让陈家珍感到兴奋和开心。

陈家珍爸爸常年四处做生意，不着家。后来，生意做大了，有钱了。就在城里找了个女人，回来和妈妈离了婚。妈妈不愿意回山村，就在城里嫁了人。

离婚后，陈家珍有爸爸抚养，可爸爸有了新家，新房子，但从来不让家珍去他家。爸爸天天忙生意，无法照顾家珍，就把家珍送到乡下，跟奶奶住在一起。

家珍回到乡下后，极度不适应，天天期盼爸爸妈妈接到到城里。

乡下和城里有各种不同，其中让家珍影响最深刻的就是，对房子的大小，称呼就不同。城里人都说房子是几室几厅，听起来就高大上，很洋气。那里的乡下农村人一般都是说，有几间房子，听起来就得低廉。

陈家珍在乡下读完了小学，又读完初中，也没盼来爸爸妈妈来接她进城。初中一毕业，就随村里人到广州打工了。打工期间，就认识了袁志军。

袁志军勤快，嘴巴甜，在工厂人人都夸他，喜欢他。为了追求陈家珍，袁志军经常帮陈家珍干活，到食堂吃饭帮忙排队，休息日陪陈家珍逛街，为她背包，拿水杯。

袁志军对陈家珍殷勤有加，百般呵护。两个人的感情迅速升温。半年后，两个人同居了。

陈家珍没去过袁志军家看过，心里始终有些不踏实。几次借故说，没去过湖北，想去武当山游玩，顺便去袁志军家住。

袁志军总说，武当山只是名声在外，实际没啥可看，就是爬山，还不如到广州公园逛逛，风景更好看。只要陈家珍提要求要去武当山，袁志军就带陈家珍去广州大小公园去逛逛。

广州的各种公园，甚至有些景致的小区，袁志军都想办法带陈家珍去玩过。就是不支持陈家珍到湖北十堰游玩武当山。

陈家珍见袁志军对她好，陪她到处玩，就是不带她去他的家乡，心想，可能那里真不好玩，也就不再说了。

几个月后，陈家珍提议，同居这么久了，趁着国庆长假，跟袁志军回老家把结婚证拿了。

袁志军说，不急，过年回去拿。顺便办下酒席。

其实，陈家珍是想借回去办结婚手续为由，去袁志军家看看。她漂泊多年，感觉从来没有自己的家。妈妈的家，她也只能趁着假期去住半个月。爸爸的家，从来没让她去过。

有几次，陈家珍去找爸爸要钱，到爸爸楼下了，爸爸也没请家珍上楼坐坐。给了家珍钱，就催着家珍赶紧回到奶奶家。奶奶的家，也不是陈家珍的家，陈家珍就像一根浮萍。

陈家珍期待着春节回袁志军家看看，看看那个让自己充满神秘向往的家。看看那个让自己安下心的家。

陈家珍在心里憧憬着未来家的样子，那里一定跟妈妈家一样，住在楼房上，干净明亮。妈妈家住在五楼，太高了，爬的有些累，她不太喜欢。听说爸爸家住三楼，可爸爸从来没让她上去过，每次都是站在小区门口或院子里。

陈家珍恋爱时，问过袁志军，知道袁志军家住一楼。

袁志军家虽住一楼，但比妈妈家大，妈妈家才两室一厅。袁志军家四室一厅。陈家珍想到这里就在心里悄悄欣喜着，她觉得她比妈妈嫁的好。乡下人都说，女人嫁人，就有了自己的家，嫁的好，往后日子就会幸福。

陈家珍期待着春节的到来，期待着回到自己未来的家，袁志军说，等她生孩子了，就让她回家歇着，不用干活，他挣钱养活她，让她衣食无忧。

陈家珍憧憬着自己未来的生活，每天睡到自然醒，到街上吃自己喜欢的早餐，把孩子送上幼儿园，然后自己肆意的逛街。这是童年，她和妈妈的生活，那段时间她特别幸福。

期待着，等待着春节的到来，年越来越近了。陈家珍期盼的心情越发激动了，以至于她睡不好，吃不好，还开始呕吐。

到医院一检查，发现怀孕了。袁志军欣喜若狂，对陈家珍更加呵护备至。袁志军提议，为了孩子健康安全，春节就不回家了，免得路上颠簸受苦。

陈家珍有些不悦，袁志军笑着打趣她，别急，丑媳妇早晚会见公婆的一天。让她把孩子安全生下来，以后回去就不出来打工了，在家带孩子享福。

陈家珍只好作罢，想想未来幸福的日子，也觉得袁志军说得有道理。

那年春节，两人就没有回家，在广州出租房里过年，出租房是和几个人一起合租的，过年别人都回去了，就他们两个，也算宽敞。

为了应付出租屋里的家庭费用支出，陈家珍虽怀着孕，但一直坚持上班，一直到六个月，怀孕很明显了，被领导劝退，才没有上班了。

几个月后，陈家珍的孩子出生了。因为生孩子，一下子花了大把费用，两个人的积蓄也花得所剩无几，日子开始拙荆见肘。

一个人挣钱，三个人花，还有房租，水电等等，经济状况每况愈下，要靠精打细算才能过下去。

终于，在一次孩子住院，又花了一大笔钱后，两人再无能力交房租了，这时，袁志军开始提议让陈家珍回他的家。

这是陈家珍期待已久的事，说走就走。袁志军请了假，陪陈家珍回去。

两人坐了20小时的火车，到了十堰。陈家珍以为到了。袁志军说还要坐大巴到z县。

陈家珍有点点失落，原来不是在市区，是在县城。陈家珍跟着袁志军上了大巴，坐了三小时，到了十堰z县，陈家珍以为到了，没想到袁志军说，要转一次车。陈家珍开始心里不爽，闹着说累，不想走了。

袁志军又百般好脾气地哄，劝陈家珍坚持下，很快就到了。两人提着大包小包，抱着孩子到了汽车站时，才听说今天的班车已经走了，只能明天了。

陈家珍已经很累了，也不想多说话，就抱着孩子，看着行李，在路边等袁志军安排。

袁志军去找车。找了许久，才找了一个拉货的小货车，可以顺带稍上他们。陈家珍问袁志军还有多久到家，袁志军说，很快的。陈家珍第一次来婆家，怎么着也要保持好脾气。

小货车后厢里，装了许多书。袁志军把行李也扔到后车厢里，把陈家珍让进驾驶室后座，自己坐进副驾驶座。

车走的摇摇晃晃，加之，已经坐了很长时间的车，陈家珍确实累了，也乏了。她抱着孩子，上车不一会儿，就很快睡着了。一睡就是两个多小时，醒来已到了s镇某学校门口，司机师傅让他们下车在门口等着，自己开车进去。

陈家珍以为到了，催着袁志军赶紧走，袁志军说，不急，我跟司机谈好了，他把我们送到家门口，免得我们又要抱孩子，又要拖行李，实在太累。

陈家珍抬头看看这个小镇，不太繁华的样子，心里越发失落和焦躁。她有些累，更多的是裹挟着失望的坏心情，心里窝着火，就有些发脾气地说:袁志军，你家到底还有多远，你不说在湖北十堰吗？怎么跑这么远了还没到你家。

袁志军一脸尴尬地说，这里是十堰下属的镇啊，我们只说大地名，小地名地图上找不到的。

陈家珍气得瞪了袁志军一眼，心里哑火，不再说话。虽然不是在市里，这镇上看起来比外婆那里的农村要好些。陈家珍心里在宽慰自己。

司机进学校卸完了书，很快又出来了。袁志军和陈家珍又坐上车，司机开上车就走，这次陈家珍没睡觉，怀里抱着孩子，两眼茫然无措地望着车窗外。

只见车在山梁上盘旋回转，苍茫的大山，一路上没见到什么人家。陈家珍心里开始发沉，憧憬与现实间的巨大落差，让陈家珍感到悲凉和失望。陈家珍心里五味杂陈，有种想要逃离的想法。

逃离的想法，陈家珍将它压在心底，她知道，到了这大山深处，可不比城里交通方便。她要有计谋，预谋，想办法,才能让自己不吃苦头，也能顺利逃离。她的心思，不能让袁志军看出来。陈家珍内心深处翻江倒海，面上却装作云淡风轻地接受。

终于，一个小时后，车停在了一个叫袁家岭的村子里，袁志军的父母早已等在村口，见他们下了车，热情地去迎接，帮忙提行李，帮忙抱孩子。

全村人都围过来看，都恭喜道:袁家娃也带回了媳妇和孩子，大喜事，恭喜恭喜。媳妇真好看……

袁志军一家笑着跟村里人打招呼，陈家珍就跟着点头。在众人的品头论足，指指点点下，到了袁志军家，陈家珍一看，头立马要炸。

如果说从十堰下车向县城，再向镇走，让她失望，那此时就是绝望。

袁志军的家，哪里是她想象的样子，只是普通的农村砖混三间房，中间一间堂屋，其他两间从中隔开，各成了两个房间。房子没有任何装修，就是糊了个水泥，看起来黑黢黢的，堂屋里堆满了各种农具，看起来乱糟糟的。

陈家珍扭头看着袁志军说，你家明明就是农村三间房吗，干嘛说成高大上的四室一厅呢。

袁志军说，城里人都那样说嘛，那样说，显得洋气。陈家珍说，你这洋气说法，可是给我了许多美好想象。现在打脸了吧。

袁志军搔搔头说，以后会好的，说不定我哪天中了彩票，真就在城里买个四室一厅。

好的，我等你中彩票，把我们娘俩接进城去。

陈家珍和袁志军两人还在堂屋里打趣着，一只母鸡刚刚下完蛋，从鸡窝里走出来，咯咯咯地叫着，又飞到餐桌上寻食。母鸡在桌上啄食，突然拉了一坨屎，恰好被陈家珍看到。陈家珍恶心的差点要吐。

这时，婆婆来热情指引陈家珍进房间休息，陈家珍移步进入了婆婆为她准备好的房间。

房间的床倒是十分干净，被面被单，显然都是新的。陈家珍心里难受，借故累了，就躺在床上休息。

迷迷糊糊中，有人把她推醒了。睁眼一看是婆婆。婆婆一手端着碗，一手撩着她的被子。

婆婆说，累了一路，起来吃点米酒鸡蛋再睡。

几经推让，最终盛情难却。陈家珍还是接过了鸡蛋米酒，坐在床上开始吃，婆婆站着不动。

陈家珍示意婆婆出去。说吃完了，自己会把碗送过去。

婆婆说，不用，你吃完了，我把碗拿走，你继续睡。孩子她爷爷在抱着，志军和他爸都在外面道场里陪着邻居们说话。大家都争相抱我孙子，看我孙子，说我孙子长得俊呢。

婆婆笑呵呵地说着，说完喜滋滋地看着陈家珍，一脸自豪和满足。

陈家珍低头吃着，耳朵听到窗户外面的热闹聊天声，和不时的哈哈笑声。

陈家珍被婆婆看着吃饭，也有些不爽，但装作没看见，三下五除二把一晚蛋汤喝完。婆婆立马上前把碗接过来，安慰家珍继续睡。

其实，陈家珍已经毫无睡意，但她不愿意出去跟左邻右舍的人聊天，只能装着很困，继续睡。

陈家珍躺在被窝里，想了很多。袁志军家不是自己想要的家的样子，她自小跟奶奶生活在乡下，而爸爸妈妈都生活在城里，她一直渴望逃离农村，甚至希望爸爸妈妈，无论哪一个把她接到城里生活都行。可他们都没有。她立志自己将来靠自己住进城里。

可眼前的现实显然打脸。她又回到了比奶奶家还要山的地方。她未来怎么办？这次回来就要跟袁志军拿结婚证了。结婚证一拿，自己一辈子就困在这里了。

陈家珍想得头疼，想不出好办法。她只有拖着不拿结婚证。为了不让袁志军看出她的心思，她强装笑脸，假意接受现实。

袁志军的假期有限，一直催着陈家珍去办理结婚证，陈家珍总说身体不舒服，不想去。眼看假期快到了，袁志军无论如何要去拿了结婚证再走。

这天袁志军不知在哪里联系了个小货车，硬是哄着拉着陈家珍去了镇上，拿了结婚证。

从镇上回来的时候，袁志军找了个摩托车，把他俩载回来。陈家珍坐在后座上，眼泪汩汩地流。一种不甘心和无奈，让她对这桩婚姻从美好的憧憬跌落到失望谷底。

回到家，袁志军对她百般劝慰和安抚，并承诺每月工资发了，就打钱给她。袁志军也当着陈家珍面，叮嘱父母，不要让陈家珍受委屈，干农活。

父母连声承诺，不让她干农活，不让她干家务，她只负责带孩子就行。

袁志军哄她说，等孩子大一些了，让父母照顾孩子，让她也再出去打工，两人又可以在一起了。

袁志军又回广州打工了，留下陈家珍在袁家岭村。村里男人和年轻人都出去打工了。都是些老人和妇女。袁志军父亲是因为年岁大了，身体有病，才没出去的。

陈家珍每天在家带孩子，两个老人上山下田干活。一天三顿饭都是婆婆回来做。袁志军妹妹在外打工，几年都不回家了。

陈家珍待在这寂静的大山里，每天起床便看见对面的山，心里说不尽的苦闷和悲凉。她就是不干家务，不干活。也不和村里人来往说话，一整天把自己困在家里闷声不响，用无声的行动抗拒着袁家岭村。

公公婆婆以为陈家珍就是这样性格的人，不爱说话，不爱搭理人。也没放在心上。依然每天任其自然。

陈家珍心里抗拒着这个村子，每天都不想待在这里。她在这个村里是个孤独的人，没人交流，没人说话。也不想跟谁结交，说话。

有时她觉得自己要憋疯了。她想刷手机来消磨时光，可信号不好，时有时无。每次给袁志军通电话，还要往山上走一截，信号才好。她想去镇上转转，可从村里到镇上，走路要两个多小时。抱着孩子去，可能需要更长时间。何况山路，她也怕走错了。

她有时，心里想，倘若有一天去了镇上，正好碰上到县城的车，她可能就会忍不住坐上车离开这里了。

这种想法往往在脑子里一晃而过，就立马打消了这个想法。她带着孩子能去哪里呢，去袁志军那里，一个月挣点钱，不够房租和生活费。去奶奶家吗？她也不想抱着孩子回去。

爸爸妈妈家更是不可能。以前没结婚，自己流浪天涯都不怕，现在有了孩子后，总是想的太多怕这怕那。

陈家珍每天被寂寞和苦闷压抑着，半年后，她在村里算是有了说话的朋友。她接触袁家岭村第一个人，叫华秀。那天陈家珍到村里小卖部准备买点零食吃，去了之后，看了许多零食，发现零食日期都不好，也就没买成。

陈家珍懊恼地往家走去，走到村子树下，听到一个声音老远喊:“喂，新媳妇，是不是买东西没买到合适的呀。村子小卖部零食都是过期的，这里没人吃零食的，要买去镇上超市买。”

陈家珍扭过头看见一个女人，烫着波浪头，穿着花睡衣，靠在路边房屋墙上，一手拿着瓜子，另一手不停地往嘴里送瓜子。嘴里磕出的瓜子壳，吐了一地。

陈家珍知道她在对自己说话，就冲她笑笑，点点头，又扭头往回家的方向走去。

那女人把未吃完的瓜子，装进兜里，拍拍手，三步两步追上来陈家珍。并自我介绍叫华秀。嫁到这里七八年了。

华秀很了解陈家珍心思，一语道破陈家珍的心思。让陈家珍很是惊讶.

华秀说，你现在的心思，我都有过。村里媳妇都是这么过来的。我们都是在大城市打过工的，在城市一起打工时，不觉得，结婚后，回到这个大山就开始后悔。

为什么这个村里年轻人都是有了孩子后，才带媳妇回来？就是怕没孩子时，来看了就不干了。有了孩子就算栓得住了。

当娘的人，都舍不得孩子。你公公婆婆为啥不帮你看孩子，就是让你带孩子，你跟孩子有了感情，你就舍不得离开了。这是这个村里老人们总结出来的经验。

我就是舍不得孩子，才一直憋屈在这山村里，孩子爸在外打工挣钱，每个月都给我汇钱。钱我不缺，可没地方花，就像你现在，想买包零食，就买不着吧.这就是没地方花了。

我这瓜子，还是上次骑摩托车到镇上买的。来，尝一下，解点馋。

华秀说完，就从兜里抓了一把瓜子塞给陈家珍。陈家珍抱着孩子无法接，华秀就伸手塞到陈家珍裤子兜里，转身就走了。

陈家珍就这样和华秀认识了，也算有了第一个朋友。陈家珍后来就经常和华秀在一起玩，一起聊天。

陈家珍自从和华秀成了朋友，每天就和华秀在一起玩。陈家珍聊天时，就有意无意地打听华秀孩子大了，怎么就没去城里打工。

华秀告诉陈家珍，你以为孩子大了，你可以丢给老人，就可以去城里打工了。当初，我们家那个，就是这么承诺的，我想委屈几年就可以了。

实际上，不可能再出去了。这里没有幼儿园，孩子一直要带到上小学，小学离得远，每天要接送，老人不会骑摩托车，接送不了。还需要自己接送。你以后要学骑摩托车，要不然你没法接送孩子。

所以，我就这样了。我下不了决心，丢不下孩子。只能把自己困在这里一辈子。村东头的永久媳妇，那娘们心狠，孩子一岁多，就丢下孩子走了，再也没回来过，连永久都找不到她去哪里了。

富强媳妇更狠，早早给孩子断了奶，说是到城里给孩子买好奶粉，就再也没回来了。

家珍，一看你就是个善良的人，跟我一样，舍不下孩子。以后，咱俩在村里就结个伴，憋闷了，就一起去城里逛逛，我会骑摩托车，带你一起走。

陈家珍就连说好好好，正好不知道路，想到城里边买好衣服，就是不知道咋走。

以后想去哪里就找我，我带你，我连十堰市就去过，你看，我的头发就是在市里烫的，镇上理发店烫不出这效果。

陈家珍赶忙回应，行啊，华姐，啥时候带我去。

到城里的事，就计划在心里，转眼孩子一岁多了。会跑，会吃饭了，陈家珍开始做点家务，有时帮忙做点饭，有时帮忙喂下猪食，有时也要去田里劳动，公公婆婆就不让她下地，让她安心带孩子。陈家珍的表现，公公婆婆看在眼里，喜在眉梢。

转眼秋天到了，华秀说要到城里染头发，重新烫头发，陈家珍也想去。给公公婆婆说，想跟华秀去城里买些衣服，问公公婆婆有要买的东西没？

公公婆婆说，没有。陈家珍就说，那我就给你们买衣服吧，顺便也给福宝买。

出发那天陈家珍本来要把孩子一起带上的，可婆婆说她带上太累，放在家里她带。

陈家珍就跟着华秀一起进城了。这是陈家珍到袁家岭村一年多来，第一次进城。坐华秀车到镇上，再坐车到县城，又转车到了十堰市。两人一起逛街，华秀给孩子买了衣服，给公公婆婆买了衣服。也给自己买了一套新衣服.

逛街买好了衣服，两人就来到理发店，华秀就开始烫头发，让陈家珍也烫。陈家珍不烫，坐下来等着华秀，华秀刚开始上染膏时，陈家珍就说，华姐，你烫着，我再去给孩子买件棉背心，冬天穿。

华姐说，你今天给孩子已经买了好多衣服了，还买啊？下回再买呗。

陈家珍说，来城里一趟不容易，多买点，下次不知道啥时候来呢。这是我刚买的衣服，几个袋子和你的衣服放一起，你看好，别让别人拿错了，我买完就回来。

陈家珍出去了，并没有去街上，而是在街边招手拦了一辆的士，对司机说，快，到火车站，我赶火车。司机加起油门就向火车站奔去。

华秀在理发店，继续烫头发。

三个多小时过去了，华秀染发烫发都弄好了，陈家珍还没回来。华秀拨打陈家珍的手机，发现手机关机了。

华秀嘟囔一句，大概没电关机了吧。

华秀也不敢到别处，怕陈家珍找不到她。就在理发店等，等到下午五点多，要去赶车了。也没见陈家珍回来。

华秀这才有了不好的感觉，回想这几个月来，陈家珍跟她打听的事。华秀头嗡嗡的一声炸了:她知道，陈家珍走了。难怪，她今天给孩子买了那么多衣服。

华秀一路转车，晚上十点多才赶回袁家岭村。把陈家珍买的大包小包衣服带给陈家珍公公婆婆。并说了陈家珍的情况。

两个老人着急忙慌地给儿子打电话，说了情况。在广州的袁志军，也是十分纳闷，春节回家时，陈家珍都还好好的，并没有表现出厌弃村里生活呀，怎么突然就不辞而别了呢。

袁志军连续给陈家珍打电话，发消息了两天，都没有音讯。

袁志军请了假，去陈家珍奶奶那里找，奶奶说，没见人回来。

袁志军又去陈家珍妈妈那里问，她妈妈说，自从陈家珍嫁人后，就很少联系了，几年都没来过了。

陈家珍父亲住在哪里，袁志军不知道。他知道陈家珍和父亲没感情，绝对不会去她父亲那里的。

能找的地方都找了，就是不见了陈家珍。

陈家珍就这样离开了袁家岭村，离开了袁志军的生活。她去了哪里，谁都不知道。