芩麻菜里的乡愁

余光中的乡愁，是月下独酌的微醺，月华铺续的光影里，绵延着不尽的哀愁，一杯浊酒，洇蚀离泪斑驳的心。

我那时还不懂乡愁，合上余光中的诗，乡愁便在高阁蒙尘。

而随着年龄的增长，我逐渐开始回忆起往事。每一段回忆都在故乡逝去的风声里，老去的土墙里，沉默的庄稼里，每一片化作泥土和新生的叶子里，西山顶半弯的清月里，村东依村而过的小河里，漫山如雪的杏花里……

因此我常忆起早春的芩麻菜（是一种北方常见的野菜，又名燕尾子，曲曲芽、苦苣菜、取麻子等，北方一般直接蘸酱生食，或过水蘸酱、凉拌、包饺子等，有一定的药用价值），对于芩麻菜的喜爱，起初应该是源于爱春天的缘故吧。

北方的冬季，一片萧索清冷，面对除了黑土枯草就是经常光顾的大雪，我们的心里潜伏着爆棚的期待。

突然一天，感觉凌厉的北风夹杂了一丝温婉，有时甚至不知风从哪个方向来，墙角的黑土竟然有些湿色，一两棵灰白的苦蒿似乎在梦里钻出来贴在墙角，我抚摸着它软软的叶子，欣喜万分。

我小跑着来到村东，果然河水已洇过冰面，不知哪里，传来一声声冰裂的声响。

我取下仓房棚顶挂着的小筐儿，磕掉去年秋季母亲晾的干白菜渣，摸出缸与墙的空隙里，一把老式的镰刀头，翻过后墙。

清新的风在田野里刮过来又刮过去，一声由远及近的鸟鸣，抬头时，白云漂浮的蓝天，是它俶尔远逝的身影，我突然想起《从百草园到三味书屋》里轻捷的叫天子！

雪早已遁去，留下几块小小的湿痕，苞米杆儿、谷子糜子杆儿留下的短茬还一排排立在田野里，只等耕牛哞儿的一声长叫，身后的铧犁翻出油黑的新土，埋掉干枯的茬子腐烂成新的泥土。

突然，有两枚红嫩憨萌的叶子，翘在土地上，我久久地凝视着，它娇羞地看着我，我如一个爽约的友人，有些惭愧。抚摸着它软软的叶子，竟想吻它嘟起的红唇，把春天刻在心里。

我似乎听见它娃娃般咯咯的笑声，一点一点扒开泥土，白白的芽茎连着土里的根，横着的根上排列着一排嫩芽，像一群手拉手的姐妹。我小心翼翼的从白茎的底部切断，一棵嫩生生的芩麻菜就躺在筐底了……

我在田野上一步步寻找，直到太阳落到山头，也没挖到多少，可我依然兴高采烈。我知道用不了几天，小河潺潺的流水会唤醒沉睡的鱼虾，满山的杏花会热闹的开放，檐下的燕子会衔泥筑巢，芩麻菜也会长满田野，而我们会甩掉厚厚的棉袄棉裤，在春天里疯跑。

回到家，我还是把少得可怜的芩麻菜，洗得水淋淋的，盛在粉花白瓷的盘子里，端到餐桌上。

“芩麻菜出来了？这么点儿，不够塞牙的”，但父亲还是夹起芩麻菜蘸了酱，顺便咬一口大葱，嚼得津津有味。

我那时还享受不了芩麻菜的苦，也不明白为啥父母会吃得那么香。

后来我与故乡渐行渐远，时常想起挖芩麻菜的春天，于是不管我到哪里，都去寻找，寻找芩麻菜的踪迹。

在河北，在山东我竟然看见了它的身影，它立在我不熟悉的土地里，有些疏远，我们彼此客套着，嚼在嘴里觉得缺少了什么，我知道，那缺少的味道是故乡。

如今，我依然魂牵梦绕，挎着筐走在春天的原野，去寻找故乡一棵棵破土萌芽的芩麻菜的日子。

我也会像父亲和母亲，夹起芩麻菜放入口中咀嚼，苦苦的芩麻菜胜过了一切珍馐美味。

也许芩麻菜早就告诉了我，苦尽甘来。我真的在远离故乡的生活里，把苦酿成了甜！