2018,周星驰迎来了自己的56岁生日
从跑龙套演员,到奉献了无数经典的“喜剧之王”,再到导演;从年少青涩到满头银丝,他曾努力让世人笑过,却也终究没被岁月饶过。
人呢,总是不知道在什么时候,突然就老了。
有人说,小的时候,看他的电影会笑;长大了,看他的电影会哭。他让所有人笑,自己却不懂什么是真正的快乐。
周星驰说其实他是一个悲剧演员;他最好的一场戏,就是他自己。
最好的戏在7岁那年
唯一的观众,是母亲
1962年6月22日,周星驰出生在香港九龙的穷人区,他的名字是母亲起的,出自《滕王阁序》:“雄州雾列,俊采星驰。”
周星驰的童年并不容易,父母在他7岁那一年就离婚了。母亲带着他与姐姐和妹妹艰难的维持生活,甚至一个人打两份工。
好在他们三个都很懂事,也让母亲感到欣慰。
因为三姊妹都在长身体,不管多困难,母亲每个星期都会给他们买点肉吃。
可他却总是胡闹,吃两口就吐在碗里,姐姐妹妹哪还肯吃,母亲又舍不得浪费,只好把剩下的菜都吃掉,为了这事周星驰没少挨揍。
有一次,母亲已经两个月没发工资了,好不容易弄来些钱,给他们三姊妹买了鸡腿。
他又一次啃了几口就“不小心”让鸡腿掉在地上,母亲又生气又心疼,拿起藤条开始抽了十几下他,“让你顽皮,让你不知珍惜!”
哭了好一会儿,才开始吃饭。母亲把鸡腿捡了起来,舍不得扔掉,用开水冲洗一下自己吃了。
睡觉的时候妈妈问他打得疼不?以后还顽皮不?
他笑嘻嘻的说:“睡觉啦,我明天还上课呢。”
2001年,周星驰和母亲做客凤凰卫视时,又说起了这件往事。
周妈妈慈祥地说:“那时他可真顽皮啊!全不知道,这饭菜来得多不容易,一点也不珍惜。”
周星驰接过话茬:“那几年里,你把好东西全部给了我们,我要不是把鸡腿故意弄到地上,您会舍得吃吗?”
你看,巨蟹座的周星驰,即便是最亲近的人,往往也无法理解他的良苦用心,更何况周星驰也不愿外露自己的情感。
他说:“虽然我演戏无数,但是我要说,我最好的戏,是在七岁那年。”
演绎的是一份血浓于水的挚爱亲情,唯一的观众,是他的母亲。
-2-
人如果没有梦想,和咸鱼有什么区别?
年幼的周星驰,是一个十足无趣、沉默、不讨喜的小孩子。
直到10岁还会害羞的躲在妈妈身后不敢出来。
就是这样一个羞羞答答的小孩却突然异想天开要做演员。
初中的时候周星驰想要做一个像李小龙一样的功夫明星,他每天趁周妈妈不注意,把黄豆炒热,苦练“铁砂掌”。
努力一段时间后,他找到校长:“我读书不行,我的强项是武功,我想在学校开班收徒。”
结果显而易见,校长还了他一个大写的懵圈,并把他赶走。
中学毕业后,他跑过堂,做过电厂工人,也是这段时间结识了梁朝伟。
他们相携去考TVB的演艺班。结果梁朝伟一次就考中,周星驰两次之后才得偿所愿。
他想演戏,但摆在他面前的工作是——主持人。他主持的非常糟糕,非常无趣,非常尴尬。
港媒一向很毒舌,说他:“连主持都这么烂,怎能做演员。”
但这份工作他做了6年,20岁到26岁,最热血的青年时期。
他把报纸剪下来,贴在墙上刺激自己。
每天洗脸刷牙时,对着镜子大喊:“加油!”
那时梁朝伟已经崭露头角,而周星驰只是在各种电视剧中跑跑龙套。
“为了一个死尸角色,浪费一升口水争取。”
《喜剧之王》中,尹天仇跟女主角的对白说的就是自己这6年时光。:
“小姐,如果你非要叫我跑龙套的,可不可以不要加一个‘死’字在前面?”
可即便演一个死尸,他也要琢磨演出层次感。
1983版《射雕英雄传》,他饰演一名士兵,在一场戏中,要被梅超风一掌打死。
演出前,他主动跟副导演商量:“我可不可以用手挡一下,第二掌再死。”
他演了无数个死尸,直到1988年,他才得到一个重量级的“配角”,《霹雳先锋》之后,周星驰获得了金马奖最佳男配角。
他的演员生涯至此才开始踏上正轨。
你看,这个一直以来逗我们笑的人,其实并不是一个天生的幽默大师。
他只是理想远大,单纯又执着找到自己喜欢又擅长的东西。
-3-
每一部电影里的小人物,都有一个周星驰。
当了六年的“死尸”,周星驰几乎都在旁观别人的表演。
他觉得那些“高大全”的偶像形象,“很假,很不真实,我觉得很有喜感。”
于是周星驰开辟出属于自己的道路,自成一派的风格颠覆了传统。
1990年,他在《赌圣》里采用无厘头表演方式,引人入胜的剧情,夸张搞笑的细节,最终电影大爆,打破香港票房纪录。
接着他又连续出演了《赌侠》、《逃学威龙》系列电影。
他掰碎了所有艰难生活的苦,将伤口撕裂成一个个笑话,将这样的“小人物”角色搬进他的电影里,曾叫人觉得好笑又荒唐。
《喜剧之王》里的尹天仇是那个“死跑龙套”的他。
《少林足球》中那个捡垃圾的是不甘平凡追求梦想的他。
《大话西游》里的那个山贼是那个没能抓住爱情的他。
《长江七号》里的爸爸是拼命赚钱的他。
英雄也好,无赖也罢,搞笑中又带着小人物的奋斗和励志,总是干净又有温度。
他在戏里总是笑得那么开心,别人就以为他真的不会哭。
就像导演王晶所说的那样,“真正能拍出喜剧的人,恰恰是悲观的人”。
这些电影里的人也是曾经的周星驰,他经历过家庭的破碎,体会过生存的艰难,见识过人情的凉薄。
生活的真相是如此触目惊心。可他却也不忘激励大家,即使身处沼泽,也不要忘记抬头就是阳光。
-4-
孤傲又孤独的偏执狂
“别人笑我太疯癫,我笑别人看不穿”
稍微了解周星驰的人都听说过他脾气极差,出了名的不好相处,“片场暴君,太上导演”都是他的标签。
从表演、特技、对白、调色、甚至是音效,都一定要符合他的要求才行。
所以编剧怕他,导演怕他,演员怕他……人人都怕他。
偏执,成就了周星驰,但也一步步让他沦为“孤家寡人”。
拍《少林足球》时,大师兄铁头功那个镜头逗笑了无数人,但拍摄现场一点也不好笑。
拍摄时,连续在大师兄黄一飞头上爆掉八个啤酒瓶,周星驰还是不能满意:“还有没有瓶子?”
道具看不下去了,谎称:“没有了。”
直到多年之后大师兄仍有介怀“说好了用道具瓶子的,但真正拍摄时居然用了真的玻璃瓶,我当场被砸晕。”
在拍《功夫》时,邀洪金宝担任武术指导。头一天,两人本已研究好怎么拍,但他一觉醒来,把没拍的和已拍的都否定了。
洪金宝曾骂他:“不可以只当自己是人,其他的都是狗!”
两人就此不欢而散。
拍《功夫》前,他邀请老搭档吴孟达入伙,吴孟达为此推掉了两部戏,片酬过百万。
但电影开拍后,吴孟达戏份被删气得发怒:“你把我当哥了吗?”
星女郎黄圣依抱怨:“几年里,和他讲的话加起来没有100句!”
但是周星驰从来没有为自己辩解过,他说:“事比人更重要。”
可没有他的偏执,哪来经典?
1992年,香港票房前十名电影中,有七部是他的作品。
曾有过一段时间似乎炮轰周星驰才是政治正确时,黄秋生说过:“你们只看见别人说周星驰,你们看见周星驰说过别人吗?”
他只是一个把事情做到极致的人,宁愿得罪导演、演员,也绝不会辜负观众。
-5-
“一万年实在太久了,如果可以重来
我希望自己不要那么忙”
找一个合适的人过一辈子,是一件很难的事情,没有人能随随便便就完成任务。
28岁周星驰才有了初恋罗慧娟,
罗慧娟曾经说过:搞不明白为什么她对周星驰一片痴心,想跟他结婚生子,周星驰却当她神经病。
后来是朱茵、莫文蔚、于文凤……但这些人都相继离他而去。
刘镇伟导演讲过一个故事:“那年我和周星驰吃饭,他问,为什么我那么容易爱上一个女孩子?我说,你那不是爱,你只是太孤独了。”
“罗慧娟,她是一个好女孩,十分了解星爷的想法,但因为星爷母亲反对和星爷那时工作繁忙所以错失了她。”
2012年罗慧娟因癌症早逝,在遗言中说“如果你想做到人生无憾的话好好去 生活吧,好好去爱啊(哽咽)不要给自己后悔的机会”
后来柴静在采访周星驰的时候,问他什么时候会结婚,他落魄地说“你看我现在这样子,还有机会吗?”
或许曾经真的有一份真挚的感情放在星爷面前,他却没有珍惜...
“假如可以重来的话,我就不那么忙了,干我喜欢的事情。”
很多事做错,尚能悔改。有些人一旦错过,此生再无交集。
周星驰如此,我们又何尝不是呢?
-6-
“他很善良,不谙世事,
从小到大都是如此。”
许多年之后,白晶晶嫁给了初恋,紫霞也找到自己的幸福,只剩下周星驰一个人形单影只。
在他的生活里,除了思考电影,就没有娱乐,不去旅游不去享受。香港媒体都知道,周星驰没什么好偷拍的。
周星驰有一辆古董法拉利,但很少开车。
他喜欢自行车,最爱穿白T恤配上一双运动鞋。
从小“穷”惯了,让他因为钱的事情被人说是“忘恩负义”,王晶更是骂他:“虽然很有才华,但自私没品。
可这些年,他默默捐款,金额也不是小数目。曾经0片酬参加《百万富翁慈善之夜》,一举拿下一百万捐给玛丽医院做慈善。
汶川地震的时候也不手软,一下子捐了3000万。
他默默地帮助修建学校,在偏远西北山区,周星驰自掏腰包捐献30多间放映室和物质,并且捐助了100多所周星星小学。
最令人佩服的是,周星驰曾经为癌症中心捐献过自己的骨髓!这也是至今可查的捐献骨髓的华人艺人第一位!
从一头黑发到银丝,周妈妈说:“他很善良,不谙世事,从小到大都是如此。”
美国《时代周刊》曾这样评价:如果香港还有查理·卓别林的话,那就是周星驰。
但我觉得周星驰是中国当之无愧的“喜剧之王”。
他还是那个在香港穷人区的小孩儿,望着街上穿行的芸芸众生,幻想自己是李小龙,做着明星梦。他有一栋豪宅可以招待朋友,但别人可以走进他的房子,却无法走进他的心。
他初心未变,依旧纯然充满生命力。
雄州雾列,俊采星驰,
笑纳百生,孤寂一人,
悲中养乐,无畏人情,
纵被诋毁,仍乃奇才!
只愿时光在你身上走得慢一些再慢一些。
网友评论