那年，新兵连 （一）

                             一

每次经过小区的路边，总会看到一位老人坐在轮椅上，头上戴着破旧的蓝黑色棉绒帽，上身穿着黑色的外套，双腿上总搭着一件花色棉被，上面污迹斑斑，静静的坐着晒太阳，没有见过他的家人，也从没有见过他说过话。

一天，又经过他的身旁，妻子说，他还听着部队歌曲呢！

“还记得那年报名参军吗

还记得第一次穿上军装吗

还记得营房前的那颗树吗

还记得爱训人的排长吗

…………”

驻足倾听，果然，那久违的熟悉的歌声，混着新兵连的味道从耳畔飘来。

我们也许看到他——一个普通老人的苍老和病态，但却没有看到他背后经历的人生。

他也曾是位军人吧？

是在回忆自己曾经的军旅人生吧？！

“我们曾经一起训练

也曾经一起摸爬滚打

我们一起翻山越岭

也曾经一夜行军百里”

曾经的兵之初，曾经的新兵连，曾经的战友兄弟，曾经的曾经，如潮涌一般迅速灌满了干涸的记忆之田。

                            二

新兵连是什么？

若干年后，我走在三月的阳光下，思索着。有一千个人，心里就有一千个哈姆雷特，同样，有一千个人，心里就会有一千个新兵连。

96年12月12号中午，从淄博坐上火车。一声长鸣，从此开启了当时连自己都无法想象的20年军旅之路。

第一次坐火车，第一次离开家人，心里特别的兴奋，整个车厢都被我们包了，满眼晃动的都是无任何标志服饰的绿军装。我临窗而坐，静静的看着窗外，时而是荒芜空旷的田野，时而是树木掩映的村庄，时而是墨黑色的山丘，时而是结冰的白晃晃的河流，轮番向后方疾驰而过。我内衣口袋里藏着临走母亲给我装的800块钱，包里带着高中的课本。对于陌生人，我是怀有戒心的，同时对于自己0.8的眼睛，是否能通过第二次体检，也是心怀忐忑，如一块心病，牢牢的压在我心里。像极了自己三年后考进军校，前一个月淘汰考验期的惴惴不安。负责带我们的宋排长是个个子偏瘦小，五官精致，特别精神，又异常活跃开朗的人，肩上抗着一杠一星。后来才知道，这位后来成为新兵排长，又成为车管助理的年轻军官当时刚从军校毕业，肩上应该是扛着红板的（学员军衔），为了接兵专门挂上少尉排长的军衔。他声音响亮，在车厢内指挥、领唱《咱当兵的人》、《什么也不说》、《说句心里话》等歌曲，还点名几个战友站起来唱歌、表演节目，有的落落大方，随口而歌；有的含羞扭捏，诺诺无语，车内沉闷的气氛迅速的调动了起来，口哨声，哄笑声不断。嘹亮的军歌声也随着奔驰的火车飘荡在广阔的天地之间。

晚上到了传说中的祖国首都北京。下车后，大家手里提着包，背上背着背包，统一在西客站昏暗的大厅里坐成横竖一条直线，规规矩矩的等车。然后在排长的带领下分成若干队，依次领到外面吃饭。我没有看到想象中的高楼大厦，霓虹闪烁，更没有看到天安门城楼和敬爱的毛主席画像。我们在窄小破旧，黑咕隆咚的小巷子里，拐了几个弯，到一个热气沸腾，人声嘈杂，人挤人的小饭馆，吃油条，喝豆浆。我有些失望，北京，怎么都不像电视里的样子。回到大厅依然坐在背包上等着，据说要等好几个小时。大厅空旷，昏暗，虽然穿着棉衣棉裤，依然寒气袭人。大家都没有睡意，都默默的坐着。后来又来了一批新兵，挨着我们统一坐了下来，也是在此转车。我实在无聊，就和旁边那个刚来的新兵聊了几句，他身材瘦小，军装宽大，皮肤黝黑，眼睛有些凹陷，坐在背包上，说话声音特别大，带有浓重的南方口音，微笑时就会露着几颗大大的呲牙，只记得他说是来自四川巴中，坐了好几天的火车，要到沈阳。萍水相逢，寥寥几句，人生轨迹短暂相交后，最终按照各自预定的方向前行，他坐上火车北上，而我坐上了火车西行，从此天涯永隔，再无相见。

火车，优雅的保持着它的惯性，不紧不慢的向前奔跑，大地也在不断的向前方扩展、延伸。不知听见了多少次刹车，鸣笛，起步，在第二天的晚上八点多，终于到达了大同火车站。下车后，我们又坐上了部队来接的绿色解放车。大家坐在后面的车厢里，透过掀起的布帘，好奇的打量着大同这座边塞古城里的高楼大厦，闪烁霓虹和熙熙攘攘的人群，一个个顿时像打了鸡血一样，兴奋起来，因为当时接兵干部说的就是在大同当兵。

可新鲜劲还没过去，就发现，不对劲了。车队继续前行着，但两旁的灯光，人群却越来越稀少，最终除了稀稀拉拉的路灯，两侧则完全陷入了一片黑暗。我们的情绪也随之陷入了失望，沉寂。除了车队的轰鸣声，就是身体随着车辆的颠簸，拐弯，而不断的上下跳动和左右倾斜。也不知过了多久，咚的一声，随着一阵大的颠簸，睁开眼，看到了所乘的军车正在通过大铁门口的减速带。

车尾旁，路灯下，岗台上，戴着棉帽，穿着绿色军大衣，腰扎武装带的哨兵正在神情庄重的敬礼。棉帽上的帽徽闪闪发亮。

我知道，到了我的新兵连了！（待续）