文|鹿鹿妈妈
今日雨夹雪，看天气预报，很遗憾，这场雨雪的恩泽没有惠及到家乡。三月的季节，家乡的土地也该有一场雨雪滋润。这样，苦苦菜才能够长得好。
记忆里也是三月天气，一场不大的雨，浸润了田地，雨水被大地和植物吮吸得很干净，山野间是一种少有的清新。雨后的云隙初开，太阳金色的光芒从云缝间漏出来，照得山坡一片温暖。
我和母亲蹲在田埂上，母亲将挖出的苦苦菜拿给我看，圆锥形的根洁白肥嫩，顶着两片翠绿的叶子。她将苦苦菜放在我的小篮子里，同时将篮子里的铲子拿给我，让我将脚边的一棵苦苦菜挖出来。这是一棵四片叶子的苦苦菜，叶片肥厚，长得不是很开，但非常好认。
这是我第一次挖苦苦菜，我挖得很仔细。小铁铲是母亲用了很多年的，她用它除草、挖野菜。木制手柄被她的掌心握得光滑圆润，铲头却被土地摩擦得锋利、光亮。这是挖苦苦菜最好用的工具，入手光滑，能很轻松地破除土地的阻力，将苦苦菜挖出来。
我喜欢苦苦菜白嫩的根，每次都会挖深一点，想将更长的根茎起出来，却被母亲阻止。
母亲说，苦苦菜的前身是没有娘的孩子，吃了很多苦。它独自坚强，不抱怨、不发泄、不依赖，将所有的苦都吞咽到肚子里，所以才会有苦味。它们扎根深处，只想长得更好、更多。好让人们在这个青黄不接的时期，饭桌上有一碗绿色。
母亲对苦苦菜很珍惜，认为它们是天地间最有灵性的植物。
她说在他们饿肚子的年代，大地上长得最多的就是苦苦菜，成活最好的也只有苦苦菜。人们不停的挖，它们不停的长，人吃得整个都绿了。
那时候的很多人，都是因为吃苦苦菜才能够活下来。后来生活慢慢地好起来，苦苦菜也逐渐少了。
“也许是我们挖得太深，伤了它们的根。”母亲说的时候，带着深深的歉意。
我听着很神奇，从此对苦苦菜生出敬畏，每次挖时都不再挖深，即便明白苦苦菜的根茎非常好吃。
我出生时身体就不好。一直以来的体弱多病让我养成了内向、孤单的性格。长到五、六岁了还不敢出门，也没有朋友。母亲想了很多办法，都不能改变我孤独的倔强。
在阳春三月，她带我来挖苦苦菜。她给我讲苦苦菜的故事，也称赞我挖苦苦菜挖得又好又多。雨后的空气有泥土的气息，云雾破开后的阳光回收了一部分水汽，整个田野有一种朦胧的柔和光辉。我如一株破土而出的苦苦菜，在三月的天地间舒展开肢体。
在那年的整个春天，我挎着篮子，跟着小伙伴们奔跑在山坡上、田埂间。用铲子翻松了到达的很多土地，饭桌上每天都有一抹绿意，母亲的笑意也越来越明朗。
我愈来愈喜欢挖苦苦菜。喜欢田野间的气息，喜欢成群结队的友谊，喜欢为多挖到苦苦菜而变得敏捷、有力的脚步。在这份欢喜心里，身体逐渐变好。虽然入学有点晚了，但是上学以后，却很少再生病。
后来母亲早逝，我也慢慢领悟了苦苦菜的坚强。
现在的生活，早就不需要用苦苦菜来填补这段季节饭桌上的绿色空缺。山坡、田埂、水沟边的苦苦菜也越来越少。
但每年的春天，我都会来到原野。吹吹山野里的风，让春天的阳光，毫无阻挡地照着我。我行走于野地里，寻找着苦苦菜，捡拾坚强，储藏柔软。
孩子五、六岁时，我也带她到土地松软的田埂处。拿出小铲子，教她辨认苦苦菜，让她挖出生命中的第一棵苦苦菜。然后给她讲苦苦菜的故事，告诉她苦苦菜的坚韧、宽容、怜悯。
我牵着她，行走于初春的原野，蓝天白云的天空如洗，阳光明媚，春风拂面微寒，脚下苦苦菜一朵一朵破土而出。我们也像是两棵行走的苦苦菜。
流光冲淡记忆，却留住了苦苦菜的春天。对于我们那一代人，三月的记忆，是苦苦菜给出的上山下地的丰盈，是一碗汤面条里苦苦菜漂浮出的春天。
即便身在异地，在三月，在草长莺飞之时，在催生绿意的雨雪天气里，自然会想到家乡的绿色山坡，想到苦苦菜。
想到春天来时，原野的风，大地萌动的气息，阳光的温热，苦苦菜生长的气机。
苦苦菜连接过去与现在的记忆碎片，将它们串成岁月的串，丰满流年。它将过去的艰辛，母亲的温柔，艰苦生活里的种种，用一份草木柔情演绎为烟火深处的清欢。
网友评论