非单未婚
1
我是那种打眼一看，就像个好学生的人，可惜心思从没放在学习上。熟悉我的人常常一本正经地说：“刚认识的时候，觉得你一定是个学霸！可怎么说呢，真的是‘人不可貌相’啊！”
说这话的人，我第一时间就会怼回去：“学渣就不能长一张学霸的脸么！”
说句实话，学霸长什么样的脸我真不知道。但我觉得我身体里有两个我，一个像猴，一个像猫。像猴的时候有点二，像猫的时候有点装。
我认识小鱼是因为像猴的那个我，这很让我伤神，明明像猫的那个我更有魅力，小鱼到底是什么眼神？
大学毕业那年，除了各种名目的散伙饭让人显得有些忙，那真叫一个闲！像我这种时时想着为特色社会主义建设添砖加瓦的好青年，怎么可能闲得住！于是我加入了一个社团，叫汉服复兴社，准备为未来的共产主义社会增加一点传统文化的色彩。
可能是武侠看多了，在我脑子里，穿着古装的，男的是大侠，女的是仙女，都不是一般人！这么好的一身衣服，丢进历史的垃圾桶，实在有些“暴殄天物”！抱着这样崇高的理想，我第一次参加汉服社活动的时候，竟然有种“天将降大任于斯人也”的错觉，似乎汉服复兴的大旗已经扛到了我的肩上，就等着我掀起潮流，引领复古时尚！
可惜台上的汉服表演还没结束，我就跟旁边一位女同袍聊起了人生，在那一瞬，我惊奇地发现，世界上竟然有三观跟我这么一致的另一个人。——相见恨晚！相见恨晚！表演结束后，我俩彼此留了联系方式，方便以后探讨人生哲学！
这个女同袍就是小鱼。
2
小鱼跟我同级，中文系，真名叫赵晴雨。起初大家都叫她小雨，叫着叫着就成了小鱼。这姑娘也是心大，完全不在乎。
“叫小鱼好！”我说。
我们俩走在学校花园的小路上。四月初，樱花一半挂在雨后新晴的树上，一半落在黑白相间的石子路上。
“为什么？”她攀着我的胳膊歪头看我，两只眼睛忽闪忽闪的。
“我是猫嘛！猫就爱吃鱼！”
“你算什么猫？明明是个猴儿——侯诚！”她笑嘻嘻地说，“倒过来不就是——诚侯，这意思不就是‘果然是个猴儿’嘛！”
“不可能！第一次见面的时候，你还说我一看就是个正经人！”
“正经什么？正经人不好好参加活动，到处看汉服妹子干什么？”
这个我没法反驳，认识了一个新朋友，竟然把参加活动前的一腔热情，全都抛到了九霄云外，太对不住自己共产主义接班人的身份了。我把自己的想法跟那时才接触不久的小鱼讲了讲，她笑得花枝乱颤，说要是战争年代，我这样的早被敌特策反做了汉奸！这我怎么能承认？我是一个有原则的人，出卖党和人民利益的事情，我怎么可能做得出来。她直摇头。
以后她就常常拿这个来打趣我。
我叹了口气，说：“又提这个！简直不能愉快地聊天了！”
她笑说：“怎么？不痛快？不痛快就对了！你不痛快，我才痛快呢！”
我说：“我终于明白了一个成语的意思。”
她问：“哪个成语？”
我说：“遇人不淑——遇到人的不是淑女！”
她狠狠地打了我一拳，刚刚还忽闪忽闪的眼睛这会儿挑衅地看着我：“姐是练过的，这碗大的拳头不就是淑女才有的么！”
我无言以对，只好承认她是淑女的现实。
3
我们认识的时间虽然短，却好像认识了很久。她也这么觉得。
“要不去旅个游吧！”她说。
“去哪？”
“哪儿都行！才恋爱两个月，我怎么感觉咱俩就有点老夫老妻的味道了！太可怕了！”她直摇头。
“哪像老夫老妻了？那天晚上——你不记得了？老夫老妻哪会那么笨手笨脚？”我一本正经地笑着。
她“呵呵”了几声，说：“笨手笨脚？你确定？你还说你是处男呢，谁信！”
“真是！”
“那是谁教你的？”
“老师啊！”
“滚！”
我委屈地不行：“日本名师——苍老师！”
她扑哧笑了，拿眼直瞪我：“别废话，毕业的事儿都搞定了，去哪儿玩？”
“你定吧！”
“好！那你别后悔！”她揣起手机一通操作，不一会儿给我转发了个短信。
“华山？”我急了，“这也太难爬了吧！”
她得意地看着我：“你让我定的！哈哈！”
我时不时运动一下，但不爱动，尤其不爱爬山。往山上爬的每一步，我都感到沉甸甸的，就好像每一步都是阿姆斯特朗在月球上跨出的那一步，只是没人家那么有意义。现在为了小鱼，我不得不去了。
4
七月，晚上爬山，天气一点不偷懒，热得相当可以！
我已经蔫了，小鱼却兴奋得不行。据说山上东西贵，为了省钱，她提前买了三大桶矿泉水，一大堆吃的，什么凤爪、鸡腿、腌蛋、面包、奥利奥……，塞满了两个背包，一个大，一个小。
“你背大的！”
“为啥啊？”
“这还用问？你不背，难道让我这个瘦弱的女孩子背吗？”
“你看看你那碗大的拳头，那像瘦弱的女孩子？再看看我，自从跟你好了，才多长时间，瘦得都快脱相了！”
毫无疑问，我又挨打了。
“让你开黄腔！”
“没有啊！”我一脸无辜，“那事儿多有意思，我一点都不怵，要不咱们别爬山了，回去做运动，又省钱又好玩！”
我看到她憋着笑迅速转过身子，然后假装生气了的样子，一个人快步往前走。
“你也背个小包啊！”我在后面喊。
她在前面理都不理。我只好背着大包，一手拎着小包和一桶水，一手提着另外两桶水。我走得快累死了，短袖上的汗都能拧出水，才看到她坐在路旁的一个石墩上纳凉，那个散漫的神态，简直就是赤裸裸地在向我示威。
“还嚣张不？”她在笑。
“不敢了！”我认怂。
“这才乖嘛！”
我不知道她怎么那么精神，追着她的脚步就已经筋疲力尽了，那还有功夫看风景。什么白石嶙峋、什么悬崖峭壁、什么名家碑刻、什么檐牙高啄，我统统都没注意。她倒是看得带劲，她懂，还不断给我这个文盲普及知识点。可惜一来我累得听不进去，二来好不容易听进去一点，还不大听得懂！这就很遗憾了！
“挺好挺好！”她说，“你就安心做个挑夫，我就安心给咱们赏景，分工明确，谁也不亏！”
好有道理啊！我想。
凌晨四点半，终于到了东峰。山上就是冷，浸湿的短袖这会儿分外冷。我租了两件军大衣，两人坐在一块白石头上等日出。四周都是人，我也是纳闷，怎么会有那么多又闲又不怕累的人，大晚上跑到这里看日出？
东天是一片云海，朝阳红彤彤地隐在云下，眼看就要冒出头了。那颜色像什么呢？我找不到词，就问小鱼。
“生鸡蛋的蛋黄，见过吗？像不像？”她说。
我再一看：“真像！学文的就是有想象力！说的我都饿了！”我顺手摸出一个腌蛋，就着手机灯光看了一眼，说：“这蛋黑不溜秋的，一点都不好看！”
她笑了起来：“你咋那么闲，跟蛋较什么劲！天边挂的那个蛋好看，你倒是吃啊！”
“好啊！”我站起身，找了角度，让太阳刚好在我嘴边，然后做出要吃的动作，小鱼啪得一声拍了下来。
“好看——真好看！我也要拍！”她颠颠跑过来，一会儿从左边吃太阳，一会儿从右边吃太阳，我就负责给她拍照。过了会儿，她拉着我，一个人在左，一个人在右，让一个游客帮忙给我俩拍了个合照。
我看着那张照片，突然觉得这趟真值——虽然爬山真的很累。
5
我们俩工作都找在本市。真好！不用异地！
早上一起出门，晚上各自回家。回家的路上我总是戴着耳机跟她聊天，听她讲有的没的、乱七八糟、好像都很无聊的事情。每次聊完，我再去回忆聊了什么，竟然一点头绪也没有。可能在聊一个同事，也可能在聊一个脑洞，还有可能先聊一个同事，不知不觉又转到了一个脑洞。有时候我就纳闷，一天的时间也太短了，我俩“闲聊”都不太够用。
晚上一回家，我俩一起做饭。她嫌我刀工太差，土豆丝总是切得不均匀；我嫌她炒菜味重，她总说：“味不重怎么能找上你！”
这是什么道理？我这张人人羡慕的学霸脸，难道就那么重口味吗？
吃完饭，我俩必然要开始例行的战争：到底谁来洗碗？
“你洗吧！”她说，“男同志手劲大，洗得干净，以后吃饭不容易生病！”
“不是吧！女同志细心，洗得更干净，根本就不会有生病的可能！”
要是照这种节奏找理由，我俩能聊一个晚上。所以常常就石头剪刀布了，有输有赢，两家洗碗的次数竟然差不多，概率论诚不我欺！
6
糊里糊涂过了三年，我二十五岁，她也二十五岁。我觉得到了结婚的年纪，于是跟小鱼说了我的想法。
“这就要结婚了？”她有点惊讶。
“你不想结婚吗？”我也有点惊讶。
她点了点头，看我眼神不对，又摇了摇头：“哎呀！咱俩现在不是挺好的嘛！为什么要结婚啊？”
我说：“结婚就是领个证，咱俩还是这么过日子，一点变化都没有！”
“不要孩子吗？”
“结婚就行！要不要孩子随你！”
“所以为什么要结婚啊？不都是一样过日子吗？”
也对！我想。对什么对？我又想。
“你是不是想跟我分手？”我第一次有点生疑。
她突然笑了：“说什么呢？这辈子我就跟你了！除非你不要我！”
我又问：“那为什么不结婚？”
“不想结婚，总感觉不自由！”
有点道理。我想。有什么道理？我又想。
我脑洞大开，心里给她想了一千种不想结婚的理由。不会是不喜欢了我吧？不用问，肯定不会！我又优秀，又体贴，又帅，她肯定喜欢我！不会是家庭影响吧？可是我早就见过她父母了，俩人感情很和谐啊！不会是她有什么不能结婚的病吧？有可能——对了，肯定是这个！
“你是不是生病了？”
“什么病？”
“就是那种就算结了婚，还是不得不分开的病？”
“那是什么病？”
“偶像剧不是总这么演吗？”
她哈哈大笑：“就你跟我这个长相，还演什么偶像剧，车祸、癌症、失忆什么的，肯定找不上咱们俩！你就别自作多情了！”
我一听也有道理，就笑了起来，继续问：“那为什么不结婚？”
“干嘛非得结婚？”
“我喜欢你！就想跟你结婚！”
“我看你不喜欢我！不然为什么非要用‘结婚’来证明你喜欢我呢？”
好有道理！我被说服了：“好吧！那就先不结婚！”
7
三十岁。
我问小鱼：“结婚吗？”她说：“不想结！”
四十岁。
我问小鱼：“结婚吗？”她说：“不想结！”
五十岁。
我问小鱼：“结婚吗？”她说：“老夫老妻了，还结什么婚！”
六十岁。
我没问小鱼。
七十岁。
小鱼问我：“六十岁的时候，你怎么没问我想不想结婚？”
我说：“那时候我已经不担心你会逃出我的掌心了，随你想不想结婚，这辈子都是我的人了！”
八十岁。
我问小鱼：“想补办个婚礼吗？”
她说：“这么老了，不经折腾了！”
九十岁。
小鱼问我：“你愿意娶我吗？”
我说：“愿意！”
于是办了我俩的婚礼。
九十一岁。
小鱼对我说：“去年的婚礼算下辈子的，你记着要来找我！这辈子不用结婚的，你一辈子都是我的！”
我笑了笑说：“好！都听你的！”
小鱼听完话很安详，闭眼走了。
九十二岁。
侯诚去世，与赵晴雨合葬于南山公墓。墓碑上的照片是两人二十二岁时，在华山东峰上的合照。
（本句话由侯诚先生的葬礼委托人，按照侯诚先生的遗嘱追加。）
（完）
网友评论