文|夏木良
今天再分享一本关于写作的书：《写作的禅机》。遗憾的是，翻译让这本书逊色了，读起来颇为吃力。但是确实是一本非常适合正处于困惑、迷茫、徘徊的初期创作者阅读的写作书。
说是写作书，是因为它谈了很多创作者关心的问题：比如怎样看待写作这件事情、如何开始写作、如何培养灵感、如何写出自己的风格……但又不是一般意义上纯粹教授写作技巧的理论书，它有点像村上春树的《我的职业是小说家》，是作者根据自己亲历来谈的写作心得，真诚、实用。
《写作的禅机》作者，雷·布雷德伯里， 美国科幻小说家、散文家、剧作家、编剧、诗人。代表作有《黑色嘉年华》《火星编年史》《华氏 451》《图案人》《蒲公英酒》等，是一位非常高产的作家，也曾获得多项文学大奖。
第一，如何开始写作？
作者说，看管好你的激情。作者列举了很多我们熟悉的著名艺术家，有作家、诗人、画家、音乐家。他们都有热情、欲求和强烈的渴望。“无论创作之路有多艰难，无论生活如何被病魔与不幸侵袭，他们仍用双手和思想，将满是野性和智慧的活力传递给我们。他们用爱，去表达憎恨与绝望。”
这些艺术家给予我们的启发是“如果你在写作时没有兴趣和激情，缺乏爱，从中得不到乐趣，你只能算半个作家。这表示你只能紧跟商业市场的动向，或者你只是留心圈内的先锋派在做什么，而没有在做自己。对于一个作家而言，首先应该是兴奋。他应该对一件事保持热忱，拥有满腔激情。如果没有这种活力，可能去做摘桃子或者挖路修渠道这种体力活更好些，至少对健康有好处。”
激情是什么？内心真正的爱与恨，比如深藏内心的偏见、比如义愤和生气、比如渴求的爱……
作者喜欢在家附近散步或者沉思，却被警察拦住，这件事让他很愤怒。于是做些写出了一个讲述五十年前，一个男子因为坚持去看电视之外的现实世界，呼吸一下没有被空调处理过的新鲜空气，结果被逮捕并被抓去做临床研究的故事。
这让我想起了《楚门的世界》。
这就是作者看管激情的方案：渴求生活。“你在这个世界上最想得到的东西是什么？你爱什么？又恨什么？找到一个人物，内心既有渴望也有抗拒，就比如说你吧。给你起跑的信号，放响一枪。然后用你最快的速度跟上去。这个人物心中的爱恨会引领你一路走向故事的结局。他的兴趣与激情存在于爱恨之中，足以点燃路边的风景，让你的打字机热得冒烟。”
“这一切，根本上是由具备手艺的作家引导的，他已经掌握了足够的文法技巧和文学知识，当他想要纵情奔跑时，才不至于失足绊倒。不过这些建议对于新手同样大有益处，尽管单纯因为技巧的关系，他的脚步会有些踉跄，即便如此，热情仍然能够挽救局面。”
第二，如何培养灵感？
我们都有经验，灵感这东西，寻找她，她不来，当你不关注她时，她如期而至。作者用缪斯比喻灵感。“如果我们能把注意力放在缪斯之外的世界，她便能回归自身的平衡，不再干扰我们的世界。”
“这就是我的观点，如果你想让缪斯一直存在，你必须先给缪斯提供食物。”
“纵观我们的一生，通过摄取食物和水，我们建造细胞，茁壮成长。这个过程是觉察不到的，只能偶尔被觉察到。我们知道这件事无时无刻不在发生，却弄不懂是怎么回事，为何会如此。
同样的道理，我们的生活充满声音、影像、气味、人、动物、风景、事件。我们用印象、经历，对这些事情的反应来填充自己。我们潜意识里不只是各种事实、数据，还包括感受到场景事件后，我们所做出的趋近或者疏远的反应。
而正是这样的一切，这样的食物，让缪斯成长。”
这个和村上春树的档案柜是一个意思。潜意识的东西，从创意的角度看都是作家的缪斯。
“我们每个人拥有的东西都一直存在，却很少有人留心关注。所以每当有人问我灵感从何而来的时候，便会惹我发笑。多么奇怪——我们每天忙着从外界探索方法和技巧，却忽略了审视自我的内在。”
我们每个人都在用先前的生活经历养育自己，然后是书籍和杂志。阅读是为了让我们增强对世上一切形态的感知力。“事情的逻辑永远屈服于感官的逻辑。”
第三，如何写出自己的风格?
对一切素材做出最真实的回应，不要因为自我意识和故作姿态，或者为了金钱而改变初衷。“表达得越直率，写作越敏捷，你便越真诚。犹豫之间便会陷入思考，越拖延就越努力想营造风格，反而忽视了真实这唯一值得追求的风格——它需要你毫不犹豫地纵身一跃。”
先生总说我写的爱情小说很刻意，大概就是如此，太过追求爱情的静谧美好，失去了真诚的态度。
作者十二岁励志当作家，便买来一台打字机，每天写1000字。作者也和我们大多初期创作者一样，一开始他也是模仿自己喜欢的作家，但是创作出了一滩烂泥——语言与风格无法天衣无缝地起伏沉降。“我那时候还太年轻，完全不知道自己问题在哪，一直一味忙着模仿。”
“我爱他们，但是他们让我喘不过气。我还没有学会把注意力放在其他地方，也不知道在创作过程中不应该只是关注自己的表面，更要关注面孔下真实的自我。”
“二十岁出头时，我开始为自己的爱和恨做简短的记录，我的草稿总是在盛夏的正午踱步，要么就是在深秋的午夜踌躇，我逐渐感到在这光明或黑暗的时节交替中，必定存在真正的自我。”
在作者二十二岁的某个午后，他终于找到了。在一张纸上写下“湖”这个标题，只用两个小时完成了这个故事。从此作者运用标题清单——潜意识的清单指引，写出了自己的风格。
“假如你是一个作家，或者希望成为一名作家，你应该从你的脑海里整理出这样一份清单，它可能会很有效地帮助你发现自我，就好像我翻了底朝天，跌跌撞撞一路摸索，最终又找到了自我一样。”
作者从名词清单中学习，懂得了让笔下的角色完成创作。“我注视着我的清单，想到了骨架这个词。”
“脱下你的皮囊，一身骨头跳个没完”。
酷爱写作的作者是如何看待写作这件事呢？
写作让我们重获新生。“首先，写作能够提醒我们，我们还活着，而这本身就是一件礼物或者特权，生命并非与生俱来的权利。在我们获得生命的那一刻开始，就必须活出它的价值，因为生命赋予我们生机，却也要求我们回馈。”
“尽管写作并不能让我们免于战争、贫困、嫉妒、贪婪、衰落或者死亡——这种种我们希望避免的一切，但却能够让我们从中重获新生。”
写作就是生存本身。在作者看来写作是一种艺术。他有着艺术家对艺术的痴迷。钢琴家说：一天不练琴，只有自己知道；两天不练琴，评论家会发现；超过三天还没有练琴，听众一听便知。
作者认为：“对作家来说也是一样。当然不管你是何种风格，偷懒几天并不能让你的作品走样。但是现实世界会从后面追上你，试图拖你下水。如果你没有每天坚持写作，毒素会逐渐堆积，而你的作品也会逐渐死去，或者表现得疯狂，抑或两者皆有。”
写作抵抗现实的摧毁。“写作如同一份融合了真相与现实的食谱，分量正好，让你能够咀嚼、畅饮、消化，而不至于像在床上拍动的死鱼般感到窒息。”
写作是一种解药。“这一路走来，我意识到自己一天不写作，便会浑身不适。两天不写作，全身都在颤抖。三天不写作，就会怀疑自己是否疯了。若是到了第四天仍不写作，我可能就如同一头野猪，绝望地在逐渐干涸的泥坑中打滚。这样的时刻，一个小时的写作便就是解药。”
但是作者并不认为写作是“治疗”，能让痛苦完全被治愈。只能说当死亡困住人们的时候，一跃而起。这和村上春树“读小说的人才是最务实”的观点不谋而合，小说对作者也好，对读者也好，能让人看见世界隐藏的陷阱。
网友评论