比写作更重要的，是好好生活

数年之前，我从未想过有一天，我的生活也会与写作挂上联系。可有那么一句话怎么说来着，既然已经打开了某扇大门，就请好好的勇敢地走下去。

01

这两天，一位与我共同生活了二十多年的朋友从上海到杭州出差，又因为机缘巧合，我跟另一个同在杭州的作者也约好，在见面之前，我从不知道，这孩子考上了浙大的研究生，今年研一。

于是，我带着朋友一起，用两天感受了名校的氛围。

走在校园里，满眼所见的不是懒散拖沓，嘻嘻哈哈的顽童，而是从容淡定，自律性非常强的学生。他们目不斜视，不会高谈阔论，十分懂得分寸。专心行走或与朋友攀谈。即使不注视他们的双眼，也能从背影里看到了一份克制，那是非常清楚自己内心所想的人才有的坚定。

而教学楼的长廊里，每个人都捧着一本书，心无旁骛地看。那样的时候，时光都会静止。

我走过他们，仿佛就听到指尖摩挲纸张的声响，不禁心生感慨：“这世上，真是没有一个比学校更适合学习的地方了。”

夏日蝉鸣，绿荫下，我为这眼中异常静美的画面驻足。

我很后悔，这么晚才迎来这番场景，这么晚了才明白要好好生活，多走走多看看。

浙大的校园很整洁，除了浓烈的学习氛围，还有绿水环抱。坐在围着天然的湖泊建起的草坪上，很远就看到湖中的天鹅，自在潜水。上岸后，又在清浅的河堤，清洗自己。

杨柳飘飘，微风浮动，在水中泛起轻柔的褶子。我蹲在河边，看着一层层的水波涌向我，绿到心里。

两位白发苍苍的老人走进我的视野，我不自觉转头望了过去。

老人带着遮阳帽，举着相机，对着他的爱人说“好好，这样好，保持。”河边的奶奶穿着素黑的长衫，披一条淡粉丝绸，满眼笑意，庄重地让我肃然起敬。

那时候，我会想，当我老了，是否也依然坦率地热爱自然，感受生活。

02

工作以来，在钢筋水泥的写字楼里，大大落地窗外是阳光和闪闪发亮的生命，这么近，又那么远。

我总是盯着电脑屏幕，任阳光溜进眼里。直到下了班，一个人望着星光坠落的灯火辉煌，一天又这样过去。

舍不得睡的时候，回到电脑前，敲打文字。

曾经很喜欢：“一房二人三餐四季”。夜晚搭上计程车，打开窗户，把头偏向窗边，听着车里微弱的广播，心有千千语，我没有根，在这个城市。却不会放弃努力去扎根，即使被那么多人嘲笑啊，我也不想就这样放弃，不愿这一生就这样慢慢地窒息。

也许，这就是我们努力奋斗的意义，为了扎下自己的根。那天，跟朋友过马路，我看着陌生的人潮，“很久以后，我们老了，一定会回到故乡的。”她说：“其实，你年轻奋斗的时候，也有了第二个故乡。”

我总是对“落叶归根”有一种执念，就像当年看电影，死去了之后一定要回到生我养我的故土，是走完这段人生最后的仪式感。

一个人要怎样才算不辜负这一生美好时光的活着呢。以前，喜欢漂泊四方，流连美景，以为那是诗与远方。而成年后，越来越想要安定，留在一个地方，做一件喜欢的事，钟情于自己的世界。

后来在一个个清醒的黎明，一个个昏暗的天光里，我慢慢明白，重复的意义，认真的意义。不辜负大概就是选择去认真生活。

03

写文章以来，收到了很多读者的来信，记得有一位读者来自澳洲，隔着几个小时的时差，他问我为什么写文章，要怎样回答我想了很久。

我从来不会用单纯的善或恶去定义这世界，只是行走世间，看着那些普通地快要被淹没的人，就渴望通过文字让他们更加鲜明。

又或者是闯入我生命一秒的每一张平凡的脸，许许多多擦身而过的路人：

她奔跑到爱人身边，放下包袱，拥抱。

他握着电话，提着包，走出地铁，拾阶而上，边走边谈工作。

她和她挽着手，在同一把伞里，年轻的脸，说着最近的电视剧。

他同他坐在树荫里，抬起黯淡的双眼，看着我路过，抽一根烟。

...

为什么要写文章，因为我也同样需要文字来给我力量，需要一遍遍地提醒自己：好好的，好好的，用心生活。

也相信那一句，我手写我心。有段时间，我写得急躁，甚至被圈里的一个作者说“为赋新词强说愁”，刻意地言情，不如不写。

想起一位老师也告诫我，如果创作不能来源于真实的生活，是怎么样都不能打动别人的。

世事洞悉皆学问，人情练达即文章。

如果没有了生活气息、市井油盐，就没有真实，也没有感情，文字形如虚设，是架空的城市花园，既不真诚，也没有生命。

那些强硬地填进一个套子里的瓜，就算浇灌雨露，也只生出个“人工合成”。一次两次尚可，之后呢，便是味同嚼蜡般地无趣。

大学，有个哥们，请教我要怎么唱歌，我说没什么技巧，用真心就能唱出歌里想传达的那份感情。

就像文字，我要表达的是为了给读者信心和力量，所以我愿意真挚地写。

04

曾看过很多人认真的模样，不被打扰的沉浸，是那样令人着迷。很多时候，你重复眼下的事，不能在短时间里得到收获，但不代表，你会一直孤寂下去，感情也许用真心换不回，可生活不会。

年初游苏州河，一位老伯伫立在岸边，他架好三脚架，夜色朦胧，河水缓缓，岸边评弹阵阵，他旁若无人地观察角度，调光圈，以至于我在他身边好久，都不曾察觉。

《欢乐颂》里，安迪有次到奇点的房间，拿一本书，低头看，那一刻，外面是星光璀璨，世界静止了呼吸，奇点都不忍打扰了。

我们就像这个宇宙中一个个的孤单星球，彼此独立，又相互联系。

我想起日剧《请和废柴的我谈恋爱》，老伯最后写下的话：只有独自生活至今，才能携手走向未来。

若没有孤独一心的勇气去好好生活，又怎么能在未来遇见那个最好的自己，又怎么能去拥抱那个合适的爱人呢。

孤独真的可耻吗，比孤独更可耻的是内心浮躁和虚情假意吧。

为了激起大众的情绪去写那些误导的文章，用情色吸引眼球，用谣言博取关注转发，这样的文字有营养吗，是我们真的需要的吗？

我不要写这样的文字，我不做违背心意的事。

就像公号越做越大，收到打广告的信息，可我一看那些广告商，生产着名不见经传的产品，三无低劣，给我钱又怎样，我不能昧着良心去赚这些不义之财。

还有问推广的，我的原则是，你写的好，我可以跟你一起互推。互相促进，对得起我们各自的读者，这不是钱不钱的问题，原则摆在这里，不是所有事情，钱都能解决。

我要对自己的读者负责，这也对我自己的生活负责。

文字需要沉淀和积累，需要生活和阅历的不断洗刷，所以，一天两天成就的文字，我不说他有多少含金量，但至少不是我想要的。

05

晚上，看了《不二情书》，我突然就明白了那一句：有些事情，要慢慢做，有些人，要慢慢等。

就像连接男女主的那本小说《查令街48号》，书里的主角也是互相通信20余年才见面，即便是相隔万里，深厚情意也莫逆于心。放到今天，怕是早就消磨了彼此的耐心，有些感情已经沉淀了二十年，就只差见面的一见如故，因为这一切的前提早已铺陈完好。

“我们身处平行空间，却走入了彼此的心灵”

信息发达的今天，又有多少人会选择用书信和邮局去传递心意呢？

有多少人愿意停下脚步，抬头看一场夏日晴空呢？

有多少人愿意相信：从前的的日色变很慢，车马邮件都慢，一生只够爱一个人。

少时，在叶兆言的《旧影秦淮》里读到，上世纪的南京有个行当叫“写信员”，给那些想要寄信的却不会表达或不识字的人代写信，你念我写，封上信封，盖好邮戳，遥寄长长的思念。

后来，社会大改造，经济发展了，电话的出现，让书信不再吃香。写信员也越来越少，直至消失。叶先生拍了一张写信员最后出现在邮筒旁的照片，阳光透过树梢，落寞了一地。

有时候，文字也许就像照片一样，总在记录过去的时间里已经逝去的记忆。

回望历史与岁月，当还有文字能够传承，内心是该多欣慰。

06

不要为了写作而写作、为了名利去写字、为了违背初心去挤出文字。

当你真心的感受生活，感受你身边的熟悉的，陌生的一切，那些同你一样在拔节生长，生生不息的生命的时候，你不断去累积去印证去用心生活，你怎么会没有震撼心灵的感受呢？

我们都一样，都在这个世界里，渺小而奋力地成长，水滴石可穿。

人非草木，孰能无情，而今天，更何况，草木皆有情。

你说你喜欢写作，却穷思极想，搜索枯肠，无字可写。你羡慕那些洋洋洒洒就是大几千的作者，看似随意的倾泻，却是那样字字锥心。

你说要写，却迟迟不动笔，你说你爱，只是嘴上所谓的爱。

你在生活没错，可也只是麻木地活着这世间。你没有感怀万物的心境，又怎能去思考和触碰那些生活的真相。

说到底是没有去用心对待的，如果连自己的生活都不去热爱，又怎能写出有情有义的文字呢。

力透纸背，不是一日之功。

因为，比起写作，更重要的是，好好生活。比起生活，更重要千千万万倍的，是用心沉淀。

07

读书须用意，一字值千金。动笔之前，请先学会做一个真实的自己。

只有活在真实的世界，才能用心感受那些喜怒哀乐，酸甜苦辣，也只有待他们穿过岁月，才能淬炼成那份敲击人心的文字。

愿你逆着人潮，与文字为伍，以生命和时间去丈量人生，我想，这便是文字该有的力量。

以梦为马，定能不负韶华。

我是少女喵，人称喵姐，一个九十九线鸡汤段子手，喜欢点个赞❤。

如果喜欢我的文字，可关注简书@河边的少女喵，欢迎分享此文到朋友圈/微博。