张远方的远方

A

进入高三以后，可能是压力过大的缘故，我总会做一些稀奇古怪的事情，比如往面包里涂满老干妈。这或许看起来荒诞不经，但它确确实实存在。我相信别人也干过，只是他们不说，我也就无从知道。

数学老师极为负责，一讲试卷就沉浸其中，以至于下课铃声响后二十分钟还不自知。前排都是优秀的同学，他们自然不会去打断意气激昂的老师，而我的嘀嘀咕咕，因为距离太远，根本无法传到他的耳朵里。

晚自习下课后，我拿着一包狗粮来到后操场，那里游荡着两只野猫。也不知道为什么，我忽然觉得猫吃狗粮很有意思。

我把狗粮撒到土里，但猫好像忙着捉老鼠去了，迟迟不肯来到我的面前。等待的过程无聊又烦躁，我爬到单杠的最高处观望整个后操场。

时至晚秋，经过秋风的洗礼，杂草发疯似地变黄。一些枯枝败叶夹杂在杂草从中，让人莫名心伤。我借着微弱的路灯盯着它们看，也许明年我还能见它们生长，但这肯定是我最后一次目睹它们衰败了。

在隐隐约约之中，前面的竹林有火花显现。刚开始的时候，我想到了恐怖故事里面的鬼火，但我是一个相信科学的人，而且强烈的好奇心也驱使着我前进。

小心翼翼地走了几十步，我看到一个瘦弱的男生蹲在地上，由于火苗的照映，他的脸显得十分通红。他一直在往火里扔什么东西，我把头凑过去仔细一看，居然是试卷。在这个学校，有无数人把试卷撕碎抛向空中，但烧试卷我还是头一回遇见。

“喂，兄弟，别光看啊，帮忙一起烧。”我正想要向他询问一些问题，他一点也不客气地递给我一沓试卷，仿佛我和他关系很铁。

在帮他烧的同时，我随意抽了几张试卷，发现上面布满了密密麻麻的答案与笔记，没有一张是空白的。

“我好像有点突兀，你还不知道我的名字吧。”他挠了挠头，有些尴尬地说，“我叫张远方，弓长张，远方的远方。”

说完，试卷刚好烧得一张不剩。他突然拍了一下脑袋，像想起什么一样，匆匆忙忙地走了，连我的名字也没有问。

对于张远方这个名字，我其实是有一点印象的。学校统一模拟考结束后，我总会去成绩公布栏看排名。因为我成绩很烂，我一般从末尾往前看，而张远方每次都排在我前面几个每次，所以我无意之中将他记下来了。

B

我们学校是全国百强名校，本科上线率长期在百分之九十以上。作为对外宣传，这有一些夸张的成分，但是百分之八十五是有的。总而言之，单从升学率来说，我们学校是一所非常好的学校。不管是初中时陪读还是中考后走后门，家长们想尽一切办法让他们的孩子进入我们学校，仿佛这样就可以提前预定一个美好的前程。

“城外的人想冲进去，城里的人想逃出来”，钱钟书先生的这句话经典之至。尤其是对于我们这些排名垫底的人来说，在这个学校简直是一种煎熬。你想想，到时候真的高考落榜了，别人问起我毕业于那所高中，我肯定不好直言。XX中学的学生，但却连本科都没有考上，这件事情很容易引起别人的嘲笑。

“要加油，别老拖班级后腿。”老班总以为我学习松散，时不时把我叫出去叮嘱几句。老实说，我已经很努力了，虽然还没有达到那种废寝忘食的境界，但绝对不低于全班平均水平。平时自己做测试，我认为学得还算一般。但一到正式考试就担心地手心冒汗，头脑发热，以致于无法正常发挥。

初中时，我是一个挺优秀的学生，那时只要稍一努力，考试成绩就有看得见的进步。在我踏进这所学校之前，我从没有想过自己会这么无能为力。有时，我真想去一个无人认识的地方，那里没有考试和压力，也没有焦虑和紧张。这个想法在脑海扎根很深，但我始终没有行动，除了胆子小以外，其实我明白，这世上不可能有那么一个地方。

C

时间一天天消逝，老班在后黑板上用红粉笔写上了鲜红的高考倒计时。我越来越烦躁不安，特别想找一个人诉说我的心声。可我前后左右全是成绩优秀的学生，我和他们没有一点共同话题。这个时候我想起了张远方，就冲他烧试卷的行为，我觉得我和张远方肯定合得来。

晚上，我在后操场漫无目的地乱走，试图将心放空，不再去思索那些烦恼的事。或许是灯光太过昏暗，又或许是心绪太过散乱，在不知走了多久后，我从那个最高的单杠下面穿过去，脑袋碰到了一个坚硬的物体，不由自主大声叫了一声“哎哟”。

“喂，是你撞到我了，你有什么好叫的。”很熟悉的声音，但我一时也想不起来是谁。

我打开手电筒，看到张远方正倒挂在单杠上面，这时我才明白前面撞到我的物体是他的脑袋。

记起那天的事，我不解地问：“你为什么要把试卷都烧了，那可是你从高一到高三的心血啊！”

“因为没有希望了。”他双手抱头，眼睛望向天空。

“还有一百来天了，有时间就还有希望。”虽然我也缺乏信心，但我还是尝试安慰他。

“你看这里，全市最好的，不，全地区最好的学校，每年考上名校的人数也数不清，一个班落榜的学生寥寥无几。”虽然我们还算不上什么朋友，但张远方一下子从单杠上面滑到地面，又奋力地往空中跳了起来，他歇斯底里的表情根本控制不住，“可对于我来说，别说名校，就连二本，我也可能落榜。一想到这些，我就整夜整夜睡不着觉。你知道那种感觉吗？每天被压得喘不过气，根本无法呼吸。”

“兄弟，别激动。”我用手拍了一下他的肩膀，“我很清楚这种感觉。”

他苦笑：“不，你不知道，这个学校没几个人人知道。”

“我叫周小强，周小强！”我把声音提高了很多，因为这是我不想说的话，极其不想说的话。

这个学校成绩排在张远方后面的没有多少个，我觉得他一定知道我的名字。他听后沉默了，没有再说任何话。

随后我也像张远方那样倒挂到单杠上，以一种全新的姿态看这个世界，会有很多与众不同的发现。比如说我看到有一轮皎洁的月亮，长在空中，不知道为谁绽放。

D

从那晚的交谈中，我了解到张远方和我一样，都有很严重的考试焦虑症，只是我们没有对任何人说过这个事。说了感觉矫情，不但不会有人相信，说不定他们还以为我们在为学习不努力找借口。

我们宿舍每层楼都有自习室，因为我们学校勤奋的人实在太多。每次我在那里看到张远方，我们都会相视一笑。如果谁挺不住回去休息了，我们还会互道一声晚安。其实没有考试，日子倒也算得上平静充实。

一模过后，在公布栏前，我看到我自己的名次仍然停滞不前，而张远方的成绩还有所退步。张远方刚好经过，他拍了拍我的肩膀，让我去他的寝室，我也正好有话想对他说。

他的床上放满了书，除了正规的教辅书之外，还有中国各朝各代的古文历史书籍。

看着从夏商一直到民国的历史，我一边好奇地翻看，一边问：“这么喜欢历史，当初为什么不学文呢？”

“当时想选文科，父亲说男孩子读文科找不到工作，逼着我学理。”我以为张远方会想不开，但他只是摆了摆手，一脸释然的样子，“不过也没有多大关系，学文也是逃不开考试的。”

想想也是，但又好像不全对。学自己感兴趣的东西，就算是失败，也总归要比现在好很多吧。

沉默了一会儿，张远方以一种极度认真的表情看着我：“小强，你信不信，总有一天我要逃离这里，去很远的地方。我叫张远方，我向往的人生应该在塔克拉玛干，耶路撒冷或者圣地亚哥。”

空气一下子凝重起来，压迫着我和张远方的心灵。我不知道我该说些什么，但不管是对于张远方，还是我内心的自己，我都应该说一点东西。虽然逃避是一种很有效的措施，但它永远都会再有下一次。

于是我冷静地说：“我相信远方有你的人生，可前提是先要把眼前的事解决掉。”

张远方看得很通透，眼睛凝视前方，一样冷静地对我说：“没谁可以保证能把它解决掉，我相信你也不能。”

是的，表面上我竭力想去说服自己和张远方，但我也不能保证，这点我确信无疑。

E

后黑板鲜红的数字从三位数廋成两位数，紧接着又变为一位数。不管愿不愿意，高考还是来了。从某个方面来说，高考的到来是一件好事，因为它可以让我们得到解脱。

我和张远方都没有避战，这让我非常欣慰。我以为所有的一切都快要结束时，但现实远比想象之中还要艰难。

语文考完后，张远方开始蹲在一棵小树下，他的眼神黯淡无光，双手无力下垂，就像一个病入膏肓的病人一样。他在那里蹲了足足二天，后面三场考试全部缺考。从张远方的身边经过，我不敢上前和他说话，生怕自己和他做出一样的举动。

我勉强上了一个二本，这还算一个不错的结果，可我既不高兴，也不失望，只是对着天空长吁了几口气。

张远方已经离开，去了哪里我根本就不知道。想要询问，发现自己连他的联系方式都没有。后来听老师说，张远方由于紧张将语文选择题涂错位置了，后面的科目便没有勇气再考。我想，他或许去了远方，或许待在原地。我们如此相似，但又不完全相同。

去学校拿毕业照那天，我给后操场的猫带去了两包纯正的猫粮。我不知道猫粮和狗粮有什么区别，但我希望那两只野猫吃得开心。我找到张远方上次烧试卷的地方，倚着一根竹子靠下，静静等黎明到来。晚上四点是至暗时刻，最为难熬，但一过去便是黎明。

离校时，我走地很决绝，没有回望待了三年的地方。我心里无比清楚，不管接不接受，对于我和张远方来说，人生有些旅途已经结束。但这并不算太坏，因为大部分才刚刚开始。