文：张文耀
从上世纪四十年代初我记事以来，人们搬运东西就是靠肩挑背抗和小车推，或者牲口驮拉，运输工具只有箩筐、担子、小推车、大车和自行车，小推车是人推的小独轮车，大车是牲口拉的木轮或者铁轮车，轻则背或扛，重则担挑推，还有用大车拉或自行车带的。
在这几种工具里面，担子和小推车是最讲究技巧的，担子要掌握好平衡和节奏，否则就会落挑；小推车是独轮，同样需要掌握平衡，一不小心就会翻车，非常难推，一般人很难掌握，窍门就是人们常说的“推小车不用学，只要屁股扭得活”，其实就是用身体维持重心落在轮子上。
到了六七十年代，才有了小平车，又名拉拉车、架子车，运输货物量大而且省力，七十年代是小平车的风行时期，差不多家家都有。当时买辆小平车要四五百元，自己做也可以，但是有一定的难度。一是要用好木头做车身，二是要买好轮胎和好车轴，当时卖的只有青岛轴和安徽轴，青岛轴较短，一般人不愿意买，安徽轴好但是很难买，要托关系走后门才能买到。
七十年代初期，我自己制作了一辆小平车，买了一对朝阳轮胎，又托岳父找关系买了一根安徽轴，用“箭杆杨”木料做好车身的框架。地平板为了结实起见，我想用竹木板，但是竹子买不到，听说县城里有卖的，但往返几十里之遥，不好往回运，后来我就想用自行车去带，主意已定，便择日出发。
五月的一天，天气较好，我就骑上自行车到县城去买竹子。到了城里后，我把日杂部、木材厂都看了一遍，却都没有卖竹子的，后来好不容易在收购站发现，有收购的几根竹子出售，我就决定在那里买。可是困难又来了，竹子太长足有四五米，须锯成短节，自行车才好带，然而一是忘了量车身长度，而是没有带锯子，收购站也没有，怎么办？
正在一筹莫展的时候，想到搬运社可能有小平车，于是就去搬运社，巧得很，那里有几辆小平车，于是便量了车身长度，又到汽车站找了一个同学，向他借了一个锯子，才回到收购站把竹子截好，捆扎结实绑在自行车上准备启程回家。
这时天阴了，真是五黄六月，天变一时，看着乌云密布，应该是下雨征兆，我急忙上车赶路。从县城回家有两条路，一条是汾河河东的柏油公路，在襄陵镇过汾河渡口回村；一条是汾河河西的公路，路途较近，然而是土路，万一下雨泥泞难行，我就选择了河东柏油路。
刚出县城不远，大雨瓢泼而至，劈头盖脸的砸在身上，幸好我来的时候戴了顶草帽，但是瞬间全身衣服都湿透了，脚下雨水一片。想避一下雨吧，前不着村后不着店，只好冒雨继续前行得了。到了赵曲村，雨下的小了点，我也不敢停留，天时不早，须趁机迅速赶路，就一股脑儿往前直奔。到了张里村时，雨停了，我休息了片刻，继续前行。
张里村到襄陵镇那段路是土路，道路泥泞，不能骑只能推，推车更是难走，走不了多远淤泥就会把车轮塞住，需要用柴棒捅掉淤泥，才能继续转动，然而过不久又会塞住，遇到有水洼处还比较好走，到了泥路就艰难前行。就这样，走一走，捅一捅，再走一走，又捅一捅，推车捅车累的满头大汗，十多华里路，走了一两个小时，好不容易才推到汾河滩，那里是沙土路，可以继续骑行，才轻松了不少。
过了汾河渡口，雨过天晴，太阳露出了笑脸，一路上衣服湿透，使劲蹬车骑行，不知什么时候把裤子屁股部位拧破了一块。本来有太阳应该戴草帽遮阳，可是裤子有漏洞遮羞要紧，无奈，我就把草帽背在后面，带子较长刚好遮住屁股。时值襄陵街上逢集，人非常多，有人笑我，一笑我大热天草帽不戴却背在后面，二笑我穿着一身湿衣服还推车上街。人们无知，让他们笑去吧，反正我自己心里清楚缘由，出了大街，我骑上车，一溜风儿骑到了家门口，此时太阳快要落山了，没想到买根竹子竟然花费了整整一天时间。
第二天，我请了个木匠，把竹子锯成窄板，固定在车身上，钉好了地平板，一个小平车才算做成了。这下可好，再也不用用担子挑庄稼和其他东西了，小平车拉上几百斤也不费什么劲，以往用担子担上百八十斤就累得够呛，如果路途遥远，过百斤就很异常艰难。
记得解放后不久，我父亲到西山砍柴，一次刨了一个很大的柏木根，非常重，足足有六十多斤，用担子挑，需要两头扯平，那就需要另一边同样重量的柴火，合计一百三十多斤，再加上舍不得扔，就担回来了。几十里山路，父亲一路上不知道歇了多少次，回到家后扔下担子，躺在炕上，休息了好久好久，连饭也没力气吃，可把父亲累坏了！
父亲除了田地劳作就是读书写字，偶尔兴致上来，还会吟咏几句古诗词，然而对自己所受的苦楚，从来没有一句怨言，只是为了家庭默默地付出，辛勤的操劳，他那清癯沧桑的身影，踽踽而行，执著而坚定，大爱无言，大音希声，想到此，不由得潸然泪下！如果那时有辆小平车，拉上该有多么轻快呀，父亲也不会受那份罪，看来运输工具的改进是多么的重要！
有了小平车，家里收秋打夏，拉这运那，就不再那么费劲了。可惜前几年一次意外，不意柴草着火，把小平车的车身给烧毁了，于是我把车脚子搭在了小铁车上，用来倒垃圾，又派上了用场。而那辆小平车，用了几十年，为我立下了汗马功劳，使我难以忘怀！
记得七十年代末期，村里就有了三四轮车、拖拉机等运输工具，大型的卡车也相继出现，人们干活便捷多了，随着社会的进步，更多的现代化运输工具越来越多，以往那种用人扛背驮、挑担推车、牲畜驮拉的现象逐渐消失，永不复返！
（配图与本文无关）
2019.2.26福禛斋
网友评论