【小说连载】落英（5）
他一直都不知道，父亲唯一一次外出打工时到底经历了什么，让他对城市的感情如此复杂。
那时候他还小，八九岁，还是十一二岁？记不太清了。反正是他还没上初中的时候，父亲看别人打工挣钱眼热，不顾妈的阻拦，跟同村的人进城了。去哪儿了？是奉城吗？他也忘了。总之，大约一个多月，妈的腰腿疼犯了，别说下地干活，就是烧火做饭都不行了。只好托人带话，把父亲喊了回来。在父亲要到家的那天，他和妹妹充满了期待，玩具、巧克力什么的他们不敢奢望，一个又香又软的面包和一件新衣裳，总会有的吧？盼了一整天，太阳落山的时候，终于把父亲盼回来了。可是他们快不敢认他了，又脏又臭，一脸疲惫，像个要饭的。最让他们无法接受的是，父亲除了当初他从家里背走的那卷背褥，什么也没带回来。当时妹妹哭了没有他不记得了，可当时他自己寒彻骨的失望，到现在还能感觉到。
父亲跟他们什么也没说。他还是后来听他妈私下里说的，他爸一分钱也没带回来，他妈让他们别瞎打听，省得他让父亲心烦。
打那以后，父亲供他们念书的信念更坚定了，总是说：只要你们能念，念到哪儿我都供，砸锅卖铁、拄棍儿要饭我都供。他还说，城里好吗？当然好，跟农村比，那真是一个天上一个地下，可是你得考上大学，以一个大学生的身份到城里去，不然，你一个打工的，没人瞧得起你，就连人家的狗，都比你强。
其实就是父亲不说这些，他也知道念书是自己这辈子唯一的出路。谁想一辈子都窝在山沟里面，跟在牛屁股后边垄沟里刨食呢？谁不想过上城里人那样日晒不着雨淋不着的干净、体面的神仙日子呢？这道理，不光他懂，他妹妹也懂。
那些话，在他上了县里的凌水一中之后，父亲就不再说了。
凌水一中是县里的重点中学，跟乡下学校当然不是一个档次的。上了凌水一中，就意味着半只脚已经踏进大学的大门了。可花销也是乡下的中学没法比的：学费、书本、住宿费、伙食费、补课费、资料费……还有他从不敢跟家用里提的营养费。家庭条件比较好的同学，高一时就补充营养了，早晚冲杯奶粉、吃个煮鸡蛋什么的。他只有眼馋的份儿。大家都说，上高三必须得喝奶粉了，哪怕是最便宜的也得喝，不然身体肯定顶不住。可是他真不知道怎么跟父亲张口。他就像个吸血鬼一样，吸光了家里的钱，下面还有他妹妹呢——她学习更好，不用说，再过几年又是一个吸血鬼。
当时他总想，父亲是不是后悔跟他们许的愿了。许愿容易还愿难，不光是要钱，简直要命啊。
这个时候，父亲想去打工也出不去了，因为妈的腰腿疼越来越严重了，根本离不开人。只能靠那点庄稼。可是跟老天爷讨吃的，哪儿那么容易？收成差，粮食还贱，税又重，花钱的地方还多……对此，他只能昧下良心，装看不见。所能做的就是，能不张嘴的尽量不张嘴——谁知道哪一次张嘴就是最后一根稻草，让断龙石在他即将冲出杨树沟的时候轰然落下呢？
可该来的终究会来，不管你愿意还是不愿意。
高二那年的四月，他三月份正式开学后的第一次回家——凌水一中每个月只放一天半假，让乡下学生回家补充给养。天已经擦黑的时候，父亲带着一身疲惫的汗味回来了，看到他，脸上没半点喜色，却拉得更长了。他也习惯了。妈骂他们的是俩“要账鬼”，对极了，有谁会喜欢“要账的”呢，何况还是个“鬼”？
可再不喜欢，父亲通常也会问他一句：这回要多少？这次他竟然没问。他闻到了危险的气味。虽然话就在嘴里转悠，可他把牙咬得死死的，免得它们一不小心溜出去惹祸。
十五度灯泡的黄光下，一家人守着一碗咸菜条吃饭，谁也不吱声。他感到空气中危险正在不断聚集，等哪个不知好歹的火星的出现。不知过了多久，突然妈再也忍不住了，目光像锥子似地盯着他们哥俩：
“你们俩都别念了，回来帮你爸干活！念，念，念，吃人不吐骨头！非得哪天把我们俩都逼上吊了不可。这么大孩子了，哪家不是帮着添点进项了，还祖宗似的供着？”
英子呆住了，停止了往嘴扒拉饭的动作，看了看他妈，看了看他，又看了看父亲。可是父亲铁青着脸，不说话，只是低头吃饭，呼哧呼哧地喘粗气。他听见了断龙石落下来的风声，心里“咯噔”一下，低下头，继续吃饭。
“看你爸干啥？他脸上能看出钱来？你们不全回来也行，至少回来一个！也帮衬一下家里。万一都念不出去，多少钱都扔水里了……”
他们终于撑不下去了，他心想。听妹妹说，她这个学期的学费和书费还没交呢，已经被学校撵回来好几次了。看来父母已经打定主意，就等他回来摊牌了。家里养着猪，他们从没自己吃过，都卖了；家里养着鸡，下的蛋也都卖了；只有过年过节买点肉，打斤豆油，只有来客人了吃点，平时菜里根本见不到油星儿……可是家里还是没存下一分钱，反倒欠了一股债，这种日子任谁也熬不下去——断龙石，终于落下来了！
“都别装哑巴！快说，你们俩谁回来，你，还是你？”妈声音一下子高了，唾沫星子喷了他一脸，手指头狠狠地戳着他俩的额头。他把头埋得更低了，在更加昏暗的光线里，筷子继续在碗里扒拉，也不管扒拉着还是没扒拉着。妹妹嘤嘤地哭起来
“不吱声你们以为就没事了？你们自己选，实在不行就抓抓阄……一群败家子儿，白眼狼，不知道体谅一下大人，非得我们都累死，把这个家吃黄了不可……”
妈絮絮地说着，没有人搭声。他的耳朵全力捕捉另个人的气息。因为他知道，妈的发怒不过远在天边的电闪雷鸣，父亲的话才是砸到头顶的雨点冰雹。妹妹的哭声让他心烦意乱：从小到大就知道哭，装可怜！这时候，他是多么希望自己的父母也能像别家那样重男轻女，多好……
生他妹妹的时候，国家的计划生育政策已经很严格了，妈还响应号召去做了结扎手术。不知是医生技术不行还是咋的，手术做完还不到一年，妈的肚子又一天天大起来。一向是树叶掉下来都怕砸脑袋的父母，突然像变了个人似的，没有再次响应号召去做流产手术，而是过上了东躲西藏的超生游击队的日子。在他三岁多的时候，英子出生了。虽然为这个老闺女此交了一笔对当时来说数额很大的罚款，还拉下了饥荒，也丝毫没有影响他们对她的疼爱：有了好吃好玩的得先让妹妹选，剩下的才是他的；妹妹有什么要求，父母不管多难都尽量满足，要是他的话只能是讨骂；他们俩打仗了，不管有理没理，挨打挨罚的也总是他……
不会这回还是这样吧？
还好，直到饭吃完，进被窝睡觉，父亲都是一声没吭。
他睡不着觉，暗暗盘算谁的机率更大些：他高二，他妹妹初二，他有一年多高考，他妹妹有一年中考，他应该能考上大学，按他们家的状况，让他妹妹考高中的可能不大，但她要是考中师或中专，考上的机会非常大，而且中师或中专花销要比大学少，上的年头也短……他觉得身上燥热难耐，把被子掀掉些，翻了个身，换个角度继续想：如果他妹妹退学了，出去打工肯定不行，虚岁才十七，身份证还没领呢，只能在家帮妈做做饭；要是他退学，无论出去打工还是在家下地，对家里的帮助肯定都比妹妹大……
这一晚上，他一会儿觉得冷，一会儿觉得热，怎么也睡不着觉。每一次翻身，都觉得自己脖子的绳索紧一道，必死无疑。家没钟表，他也不知道到底几点。听着外面鸡叫了两遍，窗子上有些微亮了，家里人都睡着，父母打着惊天动地的酣，妹妹则不时地在梦里传出声啜泣。他突然意识到，这是天赐的良机。他悄悄爬起来，偷偷摸摸地收拾了东西，推门走进晨光微露的夜色里，骑上车子回县城了。
接下来的那个月，是他这辈子最艰难的一个月。吃饭钱都是跟同学借的，每天都要精打细算：每天早饭多买几份馒头和咸菜，当作午餐和晚餐，每隔三五天在中午或晚上再要份素菜，也就是白菜豆腐之类的。就这样，最后的一周，素菜也买不起了。最后两三天，他每顿也只能吃一个馒头，还有早上剩下的点咸菜。由于吃不饱，往往才上一两个小时课就饿了，有时头昏眼花，直冒虚汗，连老师讲什么都听不清……那时他真希望父亲出现在门口，给他送钱来。可他知道，父亲要是来话来只能为了一件事：领他回家。
熬到放假那天，只够买一个馒头和一碗粥了。他早上把粥喝完了，馒头吃了一少半。一个月没回家了，同学们都是归心似箭，不少人早晨就把东西收拾好了，放学铃一响，就都冲了出去。偌大的教室只剩下了他一个人。他磨蹭了一会儿，回到宿舍，宿舍也是空荡荡的。他慢慢地把大半个剩馒头吃了，挨到了下午两点多，空荡荡的校园也只剩下了他一个人了，跟游魂一样，还有那个破破烂烂的古塔。塔顶上空盘旋的燕群是那么聒噪。他必须回去了，否则真要变游魂了。
从县城到他们家这五十里路，他不知道骑了多少次，第一次感觉这么漫长。骑到一半就骑不动了，腰酸，腿软，浑身虚汗，气喘嘘嘘。车子也扭来扭去的，就是不见路程缩短。上坡时他只好推着走，到平道或下坡时再骑上。离家还有十来里路的时候，就连平路也骑不动了，只好上半身趴在车把上推着走。太阳斜挂在西南的天空上，阳光温暖而柔和，吹在身上的风也是，路旁边的柳树已经发出黄绿的叶芽，田里已经有人扶着犁杖种地了。在一个半坡上，他看到路旁有一畦鲜嫩的小葱，已经有一巴掌高了。他嘴里充满了口水，心跳得厉害，看看左右没人，三步两步跳到葱地里，胡乱薅了几把，塞到嘴里，一边嚼一边慌里慌张地跑回来，跳上车子，冲上了坡，一直骑到了家。
到家的时候，家家户户的房顶上都升起了炊烟。没看到妹妹，妈正在烧火。她给他用热水泡了碗小米饭，端上一碗咸菜：“你先掂巴一下，一会儿饭就熟了。”说完就又去外屋忙活了。父亲回来，已经是天擦黑的时候了，脸上除了疲惫，还有一种说不出的消沉感，见他也没什么特殊的表情，只淡淡地说了句：“回来了。”到了吃饭的时候，也不见妹妹的影儿，他也没敢问。每个人都低头吃饭，谁也不说话。既没不责怪他的出逃，也不问他这个月是怎么过来的。等到吃完了饭，收拾完了碗筷，铺完了炕，准备睡觉的时候，妈妈从漆面斑驳的柜子里翻出一个小布包，里三层外三层地打开，是零零碎碎的几百块钱，递给他。他干着嗓子问：
“英子呢？”
“跟她同学一块打工去了，走半个多月了。”
别走，我们没完……
网友评论