浅识梁实秋先生的朋友圈

原觉得徐志摩比梁实秋年岁要小，殊不知实为相反。这种错觉，好比以前认为杜甫要比李白年长一样。皆是因为第一印象的粗略认识。

第一次知道并读徐志摩，就是那首《再别康桥》。诗文是那么美，浪漫。能见到的徐志摩的照片也是年轻的。

而初识梁实秋先生，已是2018年读他的散文，无不觉得是一位学识渊博饱经风雨通达生活的学者。

因这种感受，在主观上引发我上面说的错识。

这本梁实秋散文最后是忆旧篇。其中有说到故人徐志摩，老舍，冰心，沈从文，周作人。我想这些都是先生的知交好友。便觉得梁先生活在同类人一处，文人雅事，笔墨书香，既轻松又深刻，令我好生羡慕，心驰神往。再便是觉得，人生能有相好（四声）的朋友，实乃一大快事。并且常相往来，做家常交谈，衣食住行，兴趣爱好，既平平常常，又不失生活的意义和趣味。

说到沈从文：

“凡是沉默寡言笑的人，一旦堕入情网，时常是一往情深，一发而不可收拾”。这是指沈从文追求他的女学生张兆和时的情形。“从文一方面很有修养，一方面也很孤僻，不失为一个特立独行之士。”

其中一篇《忆冰心》，附有几封与之来往交流的信。就这几封信，字里行间透着温暖，情谊。读了居然要使我鼻子发酸，不知道是不是难过？又是因为什么？就要流出泪来的样子。

我想是受信中的言辞话语，那种生活化质朴的情感所感动。想想在那个年代，亲朋在外多以信件交流联系。其恳切之意，质朴，自然。而如今，已然是久违了，消匿了。

我自己这辈九十年代也写过信。那时也就和三两同学写信，和小爷爷，家人写写信。另外就少了更多些朋友间的交流。显得单调，狭小。

如今看来，在梁先生身边，不乏有许多志同道合的友人。而且一个个，名字叫起来都是响当当的。

有徐志摩。

“一九二二年初见徐志摩，托梁思成接洽他来作讲演。之间有几位共同的朋友，如闻一多、赵太侔、余上沅。”

还有我从未听闻的，丁西林、任叔永、陈衡哲、陈西滢等朋友。

老舍也是其中一位。

有一次在募款劳军晚会上，老舍邀请梁实秋与他搭档说相声。说得相当成功，“引出不少人的邀请，我俩便约定不再露演，除非是至抗战胜利再度劳军的时候”。

说到“老舍的才华是多方面的，长短篇的小说，散文，戏剧，白话诗，无一不能，无一不精。而且他有他的个性，绝不俯仰随人”。

朋友冰心

附录的信件多于《忆冰心》一文中。

初识冰心的印象：“觉得她不是一个令人容易亲近的人，冷冷的好像要拒人于千里之外”。

一九二三年，于赴美途中的杰克逊总统号的甲板上与之不期而遇。经许地山先生介绍，得以认识。“当时问她：您到美国修习什么？她说：文学。她问我：您修习什么？我说：文学批评。话就谈不下去了”。

一九四二年秋我到哈佛，冰心在威尔斯莱女子学院，“我逐渐感觉得她不是恃才傲物的人，不过对人有几分矜持，至于她的胸襟之高超，感觉之敏锐，性情之细膩，均非一般人所可企及”。

这些印象言辞是极有趣的。

以下摘自冰心写给梁先生的来往信件：

“在东京两年，倒是一种经验，在生命中算是很有趣的一段。……东京下了一场秋雨，冷得美国人都披上皮大衣，今天又放了晴，天空蓝得像北平，真是想家得很！”

说到徐志摩，信中冰心写道：“谈到女人，究竟是女人误他？他误女人？也很难说。志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了。”

“我近来常常恨我自己，我真应当常写作，假如你喜欢《我劝你》那种诗，我还能写他一二十首。”

“我们很愿意见见你，朋友们真太疏远了！年假能来么？我们约了努生，也约了昭涵，为国家你们也应当聚聚首了，我若百无一长，至少能为你们煮咖啡！

小孩子可爱得很，红红的颊，鬈曲的浓发，力气很大，现在就在我身边玩，他长的像文藻，脾气像我，也急，却爱笑，一点也不怕生。”

这些语言文字，及内容十分可爱。简洁轻松，像聊天，像谈话。语言朴实，生活化。但无不让人感到亲切。只有很熟的朋友间才这样说话，才说得出这样的话。

那个时候，朋友聚少离多，靠信件来传递，联系，交流。

如今信息便捷，一日千里，极容易见面。在一起常见的多是工作生活上的朋友，然不比旧时朋友间纯真，反而易生出许多嫌隙，时常有想逃离的欲望。与旧时朋友盼见喜聚相比，不知要逊色陌生多少。

再有，即是希望自己的生活，在精神或内容上能向梁先生辈朋友般那样靠近。这就是我对梁先生的朋友圈感兴趣，受教的真实缘故。

“一个人的性格品质，以及在行为上的作风，与他的出身和门第是有相当关系的。”

同样，一个人的朋友圈，对一个人的品行进步，生命意义和趣味，我想也是受相当重要的影响。