文 / 小不稀
A
某日途经昔日校园。那教室，那楼房，那操场，都还在。那曾经在梦中无数次出现过的场景，仿佛一如往昔。
我第一次踏进这校园的时候，正是花一样的年纪。每个人看上去都是如此青涩纯真。除了老师。初初见班主任，他穿着窄脚西裤，中山装，神情冷峻。长得不怎么好看，却也不难看。我心里反复将他与琼瑶书中的主角一一对比，终究发现他是个另类。因为他既不潇洒，也不活泼。与梦中的白马王子相去甚远。
那年代我中琼瑶毒相当深。任何人，我都要拿来与书中男女主角相比。即便是毕了业，我也依然经常去复兴中学旁的一个老太太那里租书看。每天两毛。
那老太太长得很像书中那些苛刻的婆婆形象。戴一副宽大的眼镜，安坐于书桌后的一张藤椅里。安静，阴鸷。整个房间散发出一种陈旧腐朽的气味。
那时候的自习课，我一般只用来做两件事。要么看言情书或武打书，要么写信。那时候我总是有无穷无尽的信需要写，仿佛有无穷无尽的话需要说。
有一次班主任未经我同意私自拿了我来信上的邮票，我只好假装不知。心里安慰自己，所幸我不集邮。但我一直忐忑，是否他也已经看了里面的信。其实也不是什么要紧的信，总之是些小女生之间的八卦，登不得大雅之堂。
某天我中午睡过了头，父亲便写了张纸条，以证明我并非有意逃学。交给班主任，他竟然很是不快。说很不喜欢家长用写纸条的方式来与其沟通，这纸条根本证明不了什么。我窝着气，接受着批评，不敢反口。
想想这与现在的学校要求家长天天签字的做法，竟是天壤之别。
那时候有美术课与写字课。我不喜欢用颜料画画，稍不注意便会把手或脸弄得花里胡哨。因此美术课总是由同桌替我画画，上写字课时我再替她写一版钢笔字。
记忆中，甚少受到老师表扬。因为我既不垫底，也不突出。属中庸之辈。直到某一次，我写了一篇《长发·短发》的文章，班主任让我好好润色，之后果然发表在某报刊上，令我很是沾沾自喜了一阵。
B
坐我后边的戴宝，曾有句名言，说自己活到六十岁就够了，六十岁以后鼻涕邋遢的模样想想就难受，还不如自杀算了。
那时考试全部都要向后转，誓死活到六十岁的戴宝与我调了个，坐在我前面。考试时我把答案抄在小纸条上，然后放进鞋里，趁老师不注意把脚往前一伸，她俯身便拿。
某次我刚抄完小纸条，还未来得及放入鞋中，就被监考的英语老师抓个正着。她从我手中硬挖出那张纸条的时候，我倒也不怎么害怕，一副视死如归的样儿。后来班主任在课上不点名批评，到底也是给我们留了面子。他在黑板前说的时候，我内心嗤之以鼻，毫不领情。
考试时把要背的答案抄在手心里，或抄在小纸条上偷看，都已是小儿科了。我见过作弊最夸张的例子，是我们班公认最帅的男同学，竟然趁监考老师转身之际，从最后一排扔出一张揉成一团的小纸条，纸条在空中划出一道优美的曲线，最后准确无误地落在戴宝的桌脚边，把我吓出一身冷汗。
我们班是典型的阴盛阳衰。有限的几位男同学自是成了国宝级人物。体育课上女生在受训，而男生在逍遥地打篮球。教体育的还是位长得不错的女老师，我们私下抱怨她重男轻女。她屡次告诫体育课女生不能穿裙子，然而总有女生不听。她便一本正经地说：“上体育课穿裙子，可以。不过不管我要你们做什么动作，你们都得做。”
确实不服不行。
女生多，自然情书也多。某次班主任忿忿地说，他都快和邻班的老师结成亲家了。白沾了我们全体女生的便宜。
不算那些略带暧昧的别校来信，我没收到过情书。不过，我很乐意做人家的二传手。当然，这样的机会也不太多。
有一阵烈士馆里面的小公园成了我们经常去的地方。闲聊，神侃，偶尔看到有貌似熟悉的脸孔在那里卿卿我我。我们甚至在那里搭台搓麻将。小小的麻将牌是我带的，搓麻的是四个男生。此事有照为证。那照片，还好端端地在我影集里藏着。相当珍贵。
C
班里有一位肤色偏黑，艳丽如牡丹的女生。有一阵我们很要好。她老是闹胃疼。一疼起来便手捂肚子，微皱眉头。那样子自是有几分娇媚。有好多同学都容易胃疼。仿佛胃疼成了流行病，不疼，便出局了。我很奇怪自己的胃为什么从来就不疼。我想我是赶不上这潮流了。
有一次我上她家玩，她呆房间里老半天才出来。我一看她模样不禁吓了一跳。她竟然化了非常夸张的浓装。嘴唇是鲜红的，眼影是蓝绿的，眉画得极细。在她面前，我觉得我甚至连丑小鸭都算不上。
我们俩聊天一直到半夜，兴奋得谁都睡不着。她便起来把糖放进锅里炒。大半夜吃着我从来没吃过的炒糖，甜到掉牙。
她给我展示邻班的男生写给她的情书。我不记得内容是什么，只记得那字歪歪扭扭，显然那厮成绩肯定不好。我看着那情书，心里有淡淡的忧伤慢慢荡漾开来。因为我知道，班里有男生在心仪着她。而我这只平凡的丑小鸭，却只能远远望着那男生。显然，她的情书是那么多。无论是谁，情书一多，难免都会不珍惜。
她把喜欢的男生的名字刻在手臂上，我看了有点惊悚，又有点佩服。我是没有那勇气的。最多也就是在手指背上用刀片划几道伤痕。当然，那是情绪相当低落的时候干的蠢事。
有一次我陪同桌去看她的初恋，那男孩无意间瞥见我手指上的伤痕，憨厚地冲我说：女孩子，不应该自残，以后不要这样。尽管这安慰是无心而浅薄的，却终究是听进心里去了。之后便控制着很少自残。
说来奇怪，直到现在，我的手指上依然有淡淡的伤痕。我本以为它们早该了无痕迹。
这是青春的印迹。提醒着我虽然曾经失落难过，却也曾经痊愈过。
D
第一次牵手，是在烈士馆里一处幽静的竹林旁，和一位高高瘦瘦的男生。
那时我们已经毕业。说真的，我也不知道事情怎么会变成这样子。因为原先一直是朋友，仿佛什么地方没控制好，便往前滑了一步。我对其谈不上有多喜欢，但至少也不讨厌。不过，绝对谈不上爱情。因为整件事一直让我很迷惘，感觉很不真实，并没有恋爱中的女生应该有的那种喜悦与兴奋。
友情永远比爱情久远！这是至理名言。放在我和他之间，也再合适不过。事情仿佛还没开始，就已经结束了。或者说，无谓开始，也无谓结束。他太细腻太敏感有时也太偏激，如果要做超越好朋友的关系，确实太累。有时候他的言语我听不懂，他的思想我不理解，他的举动我不赞成。我们其实就是两条平行线，永无相交的可能。
关于这段爱情的擦边球我没有跟任何人细聊过。有同学猜测过我们的关系，也有同学略知一二。但就算闺蜜，也对我们其中的细节与转折不甚明白。我和他或许曾经在人生路上拐过一个弯，但这个弯拐得并不大，时间也不长，并没有让人特别激动或留恋。
其实，如果我说有些东西连我自己都忘了，是不是没人会相信。
N年之前，他在工地上出了点意外，侥幸捡回一条命，却落下终身残疾。前几年同学聚会，有好事者问他现在幸福与否，他没言语。便有同学向我投来意味深长的一眼。我知晓这一眼的含义，假装懵懂，低头喝酒。
那酒，仿佛苦得叫人难受。
这些年来我从没向人解释过，事实上在他出事之前，我们早已各归原点，做回朋友。这样的眼神，我已经见过不止一次。我不辩解，并不是因为我有多高尚。权当是对我的小小惩罚罢了。因为在他出事后，作为朋友，我并没有给过他实际意义上的帮助。我的关心，其实是如此虚伪和空泛。
所幸，如今他也有了疼他爱他之人。我们偶尔斗斗嘴，吃吃饭，唱唱歌。如此甚好！
E
很多年前，我是一只自卑的丑小鸭。
看琼瑶书会落泪。不喜欢画画。看电影，喜欢坐角落。乘车，喜欢坐最后一排。讨厌体育课，因为我铅球考核永远不及格。心仪的男生，只能远远望着。
原先，不喜欢黄色。明黄太妖艳，金黄又太刺眼。
原先，不喜欢夏天。阳光太毒，蚊虫肆虐。裸露的肌肤，如雨的汗水，都让人不安。
原先，不喜欢温水。要么滚烫，要么冰凉。总认为喝温水是世间最无趣的事之一，而温水似的生活，也是完全难以忍受的。
可是现在，我喜欢黄色，我享受夏天，我接受温水。甚至在鲜有微澜的生活中安之若素。这些年，婚姻的马车虽然偶尔会硌到小石子，但总算平稳向前。更重要的是，它竟然奇迹般地将我的自卑病慢慢治好了。或有另外的因素，我的文字，或是儿子。
也许并没有也许。
其实每一段风风雨雨，都是有因有果。它们是一个人成长过程中必不可少的阶梯。
回想第一次见蔡依林，是在一颁奖典礼上，她由一前辈引领上台，为大家清唱一曲。站在她身边的，还有蔡健雅。两人紧张得声音都在颤抖。
世间之事，无不变幻莫测，难以捉摸。
我在漫长岁月中渐渐沉淀，修炼成一个庸俗安逸的女人。偶尔的波澜，即便会疼痛，会倦怠，但终于也安然飘过了。
和许多年前一样，我依然在嘈杂的俗世中安静，在静谧的夜晚澎湃。在痛苦的时候流泪，在开怀的时候大笑。
青春在我们每个人身上都留下了无法抹去的剪影。
也许每个人心中，都有那么一个角落，用来珍藏青春所有的记忆。
那些忧伤，那些欢乐。那些惆怅，那些甜蜜。那些友情，那些爱情。那些已错过的，那些曾拥有的。
看世间七十二变，唯有青春，依然稳稳地停留在回忆里。不出彩，亦不褪色。
F
我们家附近，有一位患了老年痴呆的老太太。不认得任何亲人。有时对着照片大哭，有时照着镜子微笑。还有一位老爷子，因车祸智商退化成三岁左右。他喜欢呆在河边的小径上，紧紧拉着路边的栏杆，一脸紧张地大喊：救命，救命。并用头不断撞击栏杆。自然，那栏杆上，早已被细心的家人安好软垫。
我曾经问过G先生，假如有一天，你老年痴呆了，你会怎么做？
面对我这愚蠢的问题，他也很弱智地回答我：我会把摩托车搬到床上一起睡，你若管我，我就把你扔到垃圾筒里去。
我听完目瞪口呆，半晌才说：那么，以后还是我先痴呆吧。假如我也紧抓栏杆大喊救命，以你那身手，完全可以像拎小鸡一样把我拎回家。
G
这是一篇关于青春的文字。
我希望，如若有一天我真的老年痴呆了，会有人把这些文字读给我听。犹如现在，我正在讲述给你们听一样。
网友评论