半亩通信

半亩通信

这两天落雨降温，夏日如晚秋，凉快得极惬意的。你高原恐怕也如此，炎夏还没能露出獠牙。

我在晚饭后出去，想对得起这天气。门口却不知是哪个下水道堵了，污水正外漫，有色有味，你可以想象。我皱了一下眉，网友去哪了，他们该关注，应该让这里上今日头条的，这里不算是偏僻村寨。城建的巡视者去哪了，这可是关系民生啊，也有损城市形象。有外地的旅游大巴停靠在酒店门口，车挂的是浙江牌照。我看见有年轻人提着大箱子走下来的时候，有人皱眉，有人捂鼻，急忙地走入酒店大堂，关了大门。

他们对这边不会印象好了。谁如果来的是第一次，那他恐怕就一下子定位这个地方，一生不会再来第二次了。如我对安徽的定义，因了十七年前在阜阳火车站与那几个强拉客的家伙的冲突，对整个安徽就极有成见了。但愿只是我一个人的偏颇，别有什么大的影响吧！

路边的银杏树和槐树绿得深厚，是深夏的标志。槐树开花，满城此时只这一种树在花期，地下的落白和雨水对照，一看就知道不是春景。等公交吧，来哪一路坐哪一路，拉到哪儿算哪儿。正想着，41路来了，坐上，向东，任它颠簸和拐弯去。

满城都在修路，地铁如一条长蛇，在地下缓缓地爬动。隔几天就有最新进展的新闻，安慰大家着急的心。几乎所有的路都隔起来，绿色板子内部是施工的势力范围。上下班高峰，雨雪天，周末与假日，堵得更很了。开车的烦，坐公交的烦，太阳肆虐的时候，有空调的还能忍，没空调的忍不住，就骂声四起了。骂白骂，该怎么还是怎么，说了一万次忍无可忍，但还是一次次忍下来了。

车上有俩老头儿，可能是曾经的同事，却是久不见面了。一个说你身子这么硬朗，一个说你正科级工资这么高。下来不停地说，我却是没听一个字了。挤挤挨挨，竟然到了定鼎路，吃了一惊，下来了。

路南，不知什么时候修起了高大的城门，厚长的城墙。今人建起的工程，对外宣布是古时的样子，古城就更古一些，真一些，外地人就会更相信一些。不错的是，留了一个大广场，是普通市民的领地，干啥的都有，是老北京的天坛公园或旧上海的城隍庙的样子。路对面是明堂，据说是武则天的，也是前几年的修造，想再现隋唐的时代风华和赫赫帝业，为现代的旅游加分。外地人成群过来膜拜甚至流涕，感觉摸到了先祖脉搏时，本地人笑他们的傻，没有距离难有神秘，遑论什么价值和意义呢？

红灯。有人拿手机拍照夕阳，镜头里有庄严和庄重，衬着高高的现代和古风建筑。云彩如冰山雪化成河，在山下汇集，似有潺潺或哗哗，浪花翻卷，冰块垮塌，有一绺儿流出来，流到草原上，草原上是淡淡的紫色小花……昨天也是这时分，有跨天接地的巨大彩虹出现在古城上空，无数的照片对它记录，今天古城以这样的方式第一次上了热搜，有人说这彩虹治愈了多少灵魂呢……

车开动，到西关，我又下来。二十年前，我从学校出来，到这校对报纸，中午在小摊吃饭，那浆面条的味道现在还在口中。黄梅路上从不唱黄梅戏，我的老师徐正之先生却是个教育专家，住在这里多年后，现在在郑州度着他自己无声的老年了。孟津做广告牌的年轻夫妇，不知早到哪里去了。我站着，粗略地一望，发现自己几乎认不出这西关了。我没离开过这古城，只是半年多的未见，它就如陌生客了。几十年前离开的人再回来，茫然四顾地站在街头，想找一个问路的估计都会困难。他的古城，只在旧照片里。社会，一点也不怀旧地走着，最新潮时尚的女子走在坑洼不平的长街，她打着呵欠，眼睛迷离而贪婪，如城市的样子。

我记这样的流水，是帮你的回忆。你离开十五年了，你在异国，你的怀念故国就是乡愁，底色是大洋大陆的对接。我们不评价出去或者留下的对错吧，那样似乎有些狭隘。但这几十年的主流，是人们普遍的向洋媚外了，我刚毕业的侄子买汽车，说啥都要买进口，最不济也要中外合资。何况早有家底的中年，他们不吝对洋货的购买。我们不必要徒噜奈何，时代的大势走到了这儿，不会绕道了。当我们的高科技真的赶上来的时候，情况会改变，我不会太悲观。

高鼻深目的老外，揽着年轻风骚的女子，在十字街吃烧烤。老外背后，三个不高不低的卷发小孩，亦步亦趋地跟着，不停地对老外“dad，dad，dad……”

我看见有卖一块钱一双布鞋垫的老妇人，在向一对情侣兜售。女孩已经有点不耐烦了。

不远的时代大厦外，一个铁框子下的手推车上，坐着一个五六十岁的人。他在这儿坐了快五六十年了，没离开过一天。他不会移动。