学写小说，说难也难，说容易也容易。
小说类别繁多，但是归结起来只有两种。一种叫好小说，一种叫坏小说。写好小说难，写坏小说也难。人的审美分布呈梭型，两头尖，中间大。因此，极好和极差的作品都比较小众，中间那部分最受欢迎。所以你不要写得太好，最好是写得刚刚好。“刚刚好”的面积很大，给你自由发挥的余地也宽裕。
因此，创作小说之前不需要有太大压力，即便你写的不是严格意义上的“小说”，而仅仅是“故事”也无妨。总之开始写了，就值得鼓励。
以下介绍的几本，是我一段时间以来看过或听过，认为可以给大家作为创作指导的工具书。现在市面上卖的所有关于文学创作的指导丛书或多或少都是有用的，而它们之间最主要的区别就是“指导对象”的不同。有些朋友明明身处新手阶段，去爱看高阶教程，看完一知半解还不得不耗费精神死撑。
学习这件事，分清阶段，认清自己的位置，找适合自己的读物很重要。
Level 1. 纯新小白系列
定义：“纯新小白”即在写小说之前没有任何写作经验和习惯的朋友。这一阶的人最需要的是踏出第一步，唤醒自身的书写细胞。
《成为作家》——多萝西娅·布兰德
这本书如果非要说是干货的话，这水分实在太大，全书有价值的信息点摘抄出来不足一页A4纸（而且是字写得斗大那种）。但是内中的一些练习对于一个纯新写手来说很有价值，比如养成固定时间写作的习惯，如何坚持写作等等。
改变心态是开始写作的第一步。一个没正经写过东西的人，对写作可能会望而生畏，可能会自卑，因为过去你看过的都是大作家的作品，觉得高不可及。但初学者并不需要写得那么精彩，就像弹钢琴一样，你没法弹成朗朗，但是谙熟一两个曲目也是蛮有用的。比如可以去敬老院演出，可以在朋友家人生日的时候，给TA弹个生日歌等等。
写作同样有这类不必登大雅之堂的作用。
《写作这回事》——斯蒂芬 · 金
著名畅销小说作家谈写作，有一定的参考价值。书中大部分内容涉及King如何走上写小说之路，以及一路走来的历程。不过每个人禀赋各异，你和King的差距或许并不在努力层面，而在于其他诸多因素，例如，文化背景、教育背景、生活环境、机遇、天赋等等不可控因素。所以很难根据该书进行有意义和有针对性的模仿。
作为一本闲书，了解一下大作家的文学生活，做个心里准备倒是不错。
相类似的书还有村上春树的《当我谈跑步时，我谈些什么》。关于书名，自从瓦莱里使用了这个句式之后，卡佛和村上将它推向了高潮。关于内容，跑步跟写作有什么关系？其实没有充分必要的关系。运动对一个人的工作学习都有极大的好处，不光是写作。这一点我自己有亲身体会。
至于要不要像村上那样每天四五点起床，每天写四个小时，每天坚持跑步，也是因人而异。这一点关乎个人习惯与养生，无关写作。巴尔扎克每天睡到中午才起床，写作时间很不稳定，经常在一天中写了睡、睡了写。所以他写得很好，但活得不长。
Level 2. 一只脚踏进门系列
定义：“一只脚踏进门”级别指的是那些在写小说之前有创作过其他文类，例如散文诗歌等等，有一定写作基础的朋友。也包括那些尝试写过几篇小说，但自觉水平很一般的朋友。这部分人需要一些方法技巧的指导。
《故事技巧，叙事性非虚构文学写作指南》——杰克 · 哈特
这本书长着一副畅销教程的庸俗嘴脸，但是就其内容而言，是蛮实用的。我在写“谈写作”文章的时候，偶尔也会引用一下里面的观点。作者杰克·哈特是美国《俄勒冈报》的资深主编，书中道出很多行业经验干货。
虽然该书书名指向的是“非虚构”文学写作（“非虚构”即一般新闻通讯，新闻故事等），但是对虚构作品的写作也有很强的指导作用，尤其是故事情节的安排，如何铺垫，人物如何塑造等，都有一针见血的论述。这套书里还有一本专门讲虚构文学写作的，但是没有这一本写得好。
《现代小说技巧讲堂》——刘恪
这本书作者是河南大学文学院的刘恪教授。刘恪本人是个创作型的人物，并非主打理论。所以，作家写出来的理论书，在理解上会有一点点障碍。书开头一大段对“水”的哲思意淫就已经把你搞得晕头转向，再加上各种装逼梗，实在惨不忍睹。
但是书中间那部分，对于小说创作各个方面的讲解还是颇为地道，属于实践出真知的类型。例如如何给主人公和配角起名字，这种细微末节他都仔细讲了，是一本很有特色的小说创作指导。
Level 3. 两只脚踏进门系列
定义：“两只脚踏进门”指的是那些写过几篇作品，有一到两篇相对比较满意的，处于探索阶段，对创作这件事有一些思考的朋友。这部分的人需要从小说创作规律上得到指导。
《小说家的十三堂课》——王安忆
这本书是文学家兼作家王安忆1993年在复旦大学开课时的讲稿。完全口语化，内容很好懂，很真诚，模块分得也比较细，还对几部中外经典做了她个人的赏析，非常适合这一阶段的朋友学习和参考。她提出的一些观点很有见地，有很强的启蒙作用。台湾作家骆以军强烈推荐。
不过这本书也有一些缺点，主要是局限于年代，毕竟书中内容都是20年前的文学观点，部分比较落后。所举的若干现代作品也比较陈旧。
《小说面面观》——E.M.福斯特
这本书是英国著名小说家福斯特爵士1927年在剑桥三一学院的演讲稿，是西方文学系学生必读的经典书目之一。语言通俗，夹杂有英式幽默，分人物、语言、情节等章节逐一讲解，只要你对创作有一些思考，这本书将会给你指一条明路。
但是，这本书最大的缺点（也不算是缺点）就是大量提及和引用近代英国作家的作品（简·奥斯丁、伍尔夫、乔伊斯、迪福、斯坦因等），阅读该书或许需要对这部分英伦文学史有一定的了解，否则理解起来会有些困难。
Level 4. 正印学徒系列
定义：“门徒”指的是刚刚真正进入小说创作的大院，开始集中精力思考小说创作问题的朋友。有自己的提问也有自己的见解，有一定心得也有一些创作积累，边扎马步边练把式的阶段。
《小说稗类》——张大春
写作到了这一步，就开始上职业化轨道了。台湾作家张大春写的这本《小说稗类》是一本不错的参考教材。这一阶段，我们开始讲究小说语言的质量，这部分既基本，又高端，不容忽视。这是一本小说是否能够成为或接近经典的要素。
台湾作家写的书，对于普通内地读者会有一些阅读障碍，这不在于简繁体的问题，而在于他们所使用的文法更加复杂而巧妙，句子信息量丰富，理解的时候脑子里要转个弯。总之不太符合我们的阅读习惯。
张大春这本书写得非常地道，修辞、节奏、取材、主题、腔调、情节设置等等方面都在一般知识的基础上有升一格的讲解。对于拓展写作者视野、寻找创作突破口帮助会很大。
《文心雕龙》——刘勰
这是南北朝时期的一本文论，如果不喜欢读文言文的话，可以找现代文翻译版看，也差不多。国内有一门专门的学问，叫“龙学”，研究的就是这本书。
这本书对文学体裁、创作思路等方面有细致入微的分析，甚至语言略嫌烦腻。但个中涉及诸多真知灼见，以及早已被现代人遗忘的创作规律。看《文心雕龙》是一种回归，你会发现古人也会遇到今人遇到的创作问题。了解古人是如何解决那些困惑的，这或许也是冲破现代文学避障的一股清流。
Level 5. 登堂入室系列
定义：到了这个阶段的作者，基本都看不到我这篇文章了。据我所知，简书里还没有这个段位的选手。这一类属于在写作上很有水平，出过书拿过奖，有自己的风格辨识度和独特主张的。
《小说的艺术》——米兰 · 昆德拉
这一类型的作品也非常非常多，如左拉的《论写作》、钱钟书的《七缀集》、斯坦纳的《语言与沉默》等等。选昆德拉这本，主要是他书名有总结性，再者是这本书知名度高。
这一类文艺批评作品，并没有很强的实战指导意义，作家只是就其研究发表成果和观点。对于一个Lv.5的写作者来说，大抵只有锦上添花的作用。
除此以外，还有一些比较有名的书，如夏丏尊的《文心》、克里斯 · 巴蒂的《30天写小说》等等，只是因为我没有读过，所以不好强行推荐。另外，像张爱玲、鲁迅、莫言等等的小说家都或多或少写过谈写作的杂文，大家也可以找来看。还有，许多书的前言后记，作者也会透露一些写作经验，一般我对这部分都是很重视的，大家看书的时候切莫忽略它。
以上推荐了10本书，其实不止10本，都称不上是好书。为什么呢？所谓好书，都是就阅读者所能接受的程度而言，我只能说，这10本书对于相应的读者会有帮助。不过，因为我在区分的时候可能有点太细，所以选书的时候前后跨一两个阶并没有太大问题。最重要的是，先搞清楚自己的位置！
☆其他写作话题分享，参见「图特谈写作」总目录 所列相关文章
网友评论